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A UNA PERSONA DORMIDA 


No lograrás que ciega sea tu frente: 

en tus cerrados ojos persistente 

será el mundo que has visto; sus reflejos 
serán los dibujados azulejos 

de trémula memoria que has guardado: 
escalinatas blancas, un pescado, 

un león que tiene cara de señor. 

Todo es mentira y todo es cierto ahora: 
podrás ser criminal o ser cantor, 

la tarde infiel, la pacificadora 

costa donde el océano comienza, 

de un grabado las palmas y una trenza, 
la bofetada, el lívido estileto, 

el principio falaz de algún soneto. 

Ah! si tuviera el sueño un argumento 
como el de la vigilia, largo; un cuento 
diverso de la vida, otros amores, 

otros antepasados, y en colores 
ultravioletas vistos por palomas 


otros jardines, piedras con aromas, 


Si los sueños atónitos pudiesen 
buscarse unos a otros, si se viesen... 
para seguir tu sueño tan. fraterno 
cruzaría las cárceles oscuras 

de Piranesi o Kafka, las torturas. 

Por tu sueño yo iría hasta el infierno 
con certeza de sombra, con paciencia, 
y en deslumbrados tiempos de clemencia, 
como Polícrates no arrojaría 

mi anillo — toda dicha guardaría 

en inmóvil postura de diseño, 


para llevar mi sueño hasta tu sueño. 


SILVINA OCAMPO 


PLA CUERRA SIMPLE Y LUN 


ON 


MIUFE SR RAS. PRO FUND 


Gran Bretaña aún 
no había saboreado el amargo fruto de su propia siembra política en 
-————Dunkerque y el bombardeo “de Londres. Holanda, Bélgica y Escandi- 
-—navia todavía se aferraban a la ilusión de “neutralidad en una guerra 
ÉS que no nos incumbe”. Los aislacionistas de los Estados Unidos eran 
DE fuertes; el “America First Committee” reunía quince millones de ellos - 

encabezados por el mecánico de mente mecanizada, Coronel Lindbergh, 
- que fué el héroe de toda una generación americana. Los intelectuales. e 


Francia aún permanecía detrás de su línea Maginot. 


ES y e con desgraciadamente pocas poi insistían en que 
| ésta era una “guerra nacional como la pasada”, y “era asunto ds Europa 
arreglarse con Hitler” o (lo más monstruoso de todo) que “no había - 


para qué elegir entre el imperialismo británico y el nazi”. En cuanto 
a los comunistas, remedaban torpemente a Moscú; la semana en que 
apareció el Itinerario para aguas borrascosas publicaron una salvaje 
caricatura donde se presentaba una guardia de corps en que se nos incluía — 
a Lewis Mumford, Archibald MacLeish y a mí, como sirvientes de J. Pos 
Morgan — porque habíamos insistido durante años en que esta guerra 
| era una contra-revolución en la cual se hallaban envueltos todos a 
hombres, y que más valiera que nos apresuráramos a ayudar a Francia 


1 Prólogo a la edición castellana (1942) de Chart for rough waters. 
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y Gran Bretaña, a menos que América prefiriera luego soportar el embate 
de la batalla entera. 

Todo esto ha cambiado, desde luego; pero, profundamente, nada 
ha cambiado, y por eso mi librito —a pesar de algunas referencias a 
hechos políticos y militares que ya no son tales hechos— es más oportuno 
ahora que cuando lo escribí. Francia, por ejemplo, que estaba entonces 
en la guerra como aliada de Inglaterra, en realidad era ya la Francia 
dividida, postrada, cuya traición a España y Checoslovaquia, cuya subor- 
dinación a Chamberlain y cuya negativa a cooperar con la Unión Sovié- 
tica forzó a Rusia a un pacto con Berlín, desató la guerra y atrajo su 
propia destrucción. Las razones básicas de esta trágica división de 
Francia, arquetipo de cultura occidental, son el verdadero objeto de estas 
páginas. Y los Estados Unidos, entonces, no estaban en la guerra. 
Ahora saben que se hallan envueltas en una lucha militar a muerte con 
Alemania y Japón. Pero, como en este libro se explica, ya estaban en 
la Guerra Profunda, de la cual la presente lucha nacional es sólo un 
síntoma. Y esta Guerra Profunda, Estados Unidos no la conoce aún; 
esta Guerra Profunda es una Revolución. Hitler representa, por cierto, 
las fuerzas contra-revolucionarias de esta lucha, la más crucial desde 
los comienzos de la historia humana. Pero muchos hombres que están 
contra Hitler están, profundamente, en el mismo lado de la batalla. Y es 
en nuestra propia psicología, en nuestro arte, en nuestra política, en la 
vida social y política diaria donde este tomito revela los elementos esen- 
ciales de lo que detestamos y combatimos como hitlerismo. 

En algunos países (Alemania, Italia, Japón, España), la contra-re- 
volución —que es el asalto contra el hombre y contra lo que yo llamo la 
Gran Tradición— ya conquistó el Estado. Ésta es la “guerra simple” 
contra ciertas “naciones”, en la que debemos triunfar para sobrevivir. 
Pero el sobrevivir mismo en la guerra simple y en la “paz” que siga, 
depende de que conozcamos la Guerra Profunda; de que llevemos bien 


s — 11 


la Guerra Profunda, incluso mientras empleamos nuestras fuerzas en 
ganar la guerra simple. Y éste es el verdadero tema de este pequeño 
volumen. 


Las páginas dedicadas a la Unión Soviética y a las relaciones entre 
el totalitarismo staliniano y el nazismo son las que satisfacen menos a su 
autor. No es porque al releerlas, después de más de dos años, las en- 
cuentre equivocadas; sino porque las encuentro insuficientes. La visión 
que yo tenía de la Unión Soviética cuando escribí el Amanecer en Rusia, 
en 1931, aún me parece justa. Nunca perdí la fe en la revolución rusa, 
que pertenece al pueblo ruso. Pero los peligros que preví entonces, 
cuyas raíces se hallaban en los hábitos culturales de la vieja Rusia y 
cuyo crecimiento yo temía sí el mundo capitalista continuaba apartando 
a la Unión Soviética: esos peligros han resultado ciertos, demasiado 
seguramente. Creo ahora, como creía hace dos años, que Stalin le 
estrechó la mano a Hitler en el pacto de no agresión y luego se lanzó 
contra Finlandia por temor de Alemania y justificada desconfianza frente 
a Francia y Gran Bretaña, que habían desairado insistentemente a los 
Soviets. Tan pronto como Rusia se desvió de la estricta línea Lenin- 
Trotzky-Chicherin, de no colaboración con ningún gobierno capitalista 
y de apelar, por sobre los gobiernos, a todos los pueblos, no quedaba 
otro camino abierto a Stalin que una política de fuerza. Creo que tanto 
Hitler como Stalin estaban “ganando tiempo”. Stalin esperaba que 
Hitler se debilitaría y caería; Hitler esperaba terminar con Francia e 
Inglaterra. Stalin miraba hacia una paz sin guerra; Hitler miraba 
hacia una conquista del mundo por trozos. Pero el temor llevó a Hitler 
contra Rusia en el verano de 1941; no se atrevió a volver todo su poderío 
contra Inglaterra o hacia el sur, por Turquía, con los ejércitos rusos 
intactos a sus espaldas. El error de Hitler ha sido el del cobarde y 
baladrón que se ha excedido en sus fanfarronadas. La tragedia de 
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Stalin fué que había perdido hacía mucho (tal vez con razón) confianza 
en los pueblos de occidente para ayudar a su revolución. El error de 
Hitler lo destruirá. La Unión Soviética, gracias en parte a Hitler, emer- 
gerá de la tragedia en una consumación más profunda y real del gran 
ideal de 1917. 

Los ejércitos rusos han combatido tan magníficamente que los mis- 
mos que veían a Rusia “toda negra” la pintan ahora “toda blanca”. 
Y esto es meramente el reverso de la manera vaga y estúpida de pensar 
que ha causado la desgracia de nuestra era... Veamos un momento 
este asunto del “magnífico combatir”. Los rusos luchan bien porque 
defienden su amada patria y porque creen totalmente en sus jefes e insti- 
tuciones. ¿Demuestra esto que están en lo cierto? Entonces lo mismo 
debe decirse de los jefes y las instituciones de la Alemania nazi, puesto 
que los alemanes no han luchado con menos esplendor en suelo ruso, 
francés y africano. Es obvio que el factor importante en la calidad del 
combatir no es el valor de la causa por la cual combaten los soldados, 
sino su completa devoción a ella. Esto se prueba, inversamente, en el 
caso del mal combatir. Los franceses, aunque estaban defendiendo su 
amado suelo y una buena causa, no combatieron demasiado bien contra 
los alemanes, cuya causa era mala. ¿Por qué? Porque su confianza en 
su Democracia había sido minada por el vergonzoso comportamiento de 
su República hacia España, hacia sus propios fascistas y en Munich. 
Años de oportunismo, corrupción y cobardía “democráticas”, en asuntos 
internos y externos, habían nublado la ciara mentalidad francesa en lo 
referente a Ja realidad de la causa por la cual Francia luchaba. Los 
franceses creían, aún creen, en la Democracia — pero no de la marca 
que suministraba el Front Populaire (por razones que este libro revela). 
También los italianos han combatido mal. Y ello prueba que desconfían 
de su causa fascista. Los alemanes luchan bien por el fascismo (hasta 
ahora) porque aún creen en él. Los italianos son demasiado inteligentes 
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para creer en el fascismo, y combaten mal. Dos de las naciones más 
inteligentes del mundo combaten mal: los franceses porque han perdido 
confianza en su clase de democracia; los italianos porque son dema- 
siado inteligentes para creer en un Duce. 

Hay en esto una lección para nosotros. A diferencia de los alema- 
nes, nosotros los de las Américas estamos demasiado adelantados en 
nuestra dedicación a la manera democrática de vivir para que podamos 
entregarnos de todo corazón a una causa fascista de codicia del poder y 
de servidumbre. Si por esos disparates y debilidades que este libro dis- 
cute, llegáramos (como Italia) a ser víctima de nuestros elementos reac- 
cionarios, combatiríamos, no como los estúpidos alemanes, sino probable- | 
mente como los italianos. Y sucumbiríamos, como los italianos, ante 
un enemigo fascista más primitivo y menos dividido que nosotros. Esta- 
mos luchando por la Democracia — por una buena causa. Pero si no 
comenzamos a darnos cuenta de la justicia social, de la realización per- 
sonal que la Democracia significa, seguiremos avanzando hacia la guerra, - 
trabados por dudas y confusiones; y un desastre, no idéntico pero si 
análogo al de Francia, nos puede acaecer. Las fuerzas de inercia de 
la oscuridad y del sueño espiritual son muy claras; tienen la fuerza de 
todo el pasado de la humanidad. Las fuerzas de la luz y del despertar 
espiritual tienen la sola fuerza del futuro del hombre: del destino esen- 
cial del hombre. Ésta es la fuerza más grande de todas. ¡Pero sólo 
si lo sabemos! Aumentar ese conocimiento es el propósito de este librito. 
Ahora es más verdad que nunca que la Luz nos libertará. La Palabra 
que informe al Hombre de su verdadera naturaleza es la más urgente, 
la más inmediata, la más efectiva de las armas en la Guerra Profunda 
cuyo resultado es un punto decisivo en la historia humana, y la solemne 
responsabilidad de nuestra generación. 


« 
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La derrota en la Guerra Profunda (aunque todos los de Hitler 
estén muertos) nos sumergiría en la esclavitud de nuestro mismo 
hombre-máquina (si no erigimos en conductores a verdaderas perso- 
nas) que dirigirá la paz de extenuación y confusión que hasta ejércitos 
victoriosos traen consigo. La victoria en la Guerra Profunda nos llevará 
finalmente al comienzo de este progreso hacia la libertad que no 
pudo ser bajo la República Cristiana Medieval porque los hombres no 
sabían bastante de la naturaleza para dominar la naturaleza; y que no 
pudo ser bajo los sistemas económicos y políticos de los siglos XVIII 
y XIX porque los hombres no sabían bastante del Hombre para domi- 
narse a sí mismos. En la República Cristiana Medieval tenían que 
existir esclavos que produjeran ocio para los pocos; “justicia y libertad” 
se trasladaban al Cielo; y los esclavos finalmente se alzaron para derri- 
bar la República en sombras. En las repúblicas de los siglos XIX y 
XX, los hombres fueron y son esclavos de sus propias pasiones, por 
falta de ese profundo conocimiento del hombre, el único que puede pro- 
ducir ese autodominio; y al final, ambición e ignorancia, bajo nombres 
como el de fascismo, se levantaron para destruir la República todavía 
en sombras. Podemos derrotar al enemigo exterior y con todo perder 
nuestra República, todavía en sombras. Podemos vencer en la guerra 
simple y perder la Guerra Profunda. Un millón de aviones de bom- 
bardeo no basta; bases navales que guarnezcan el hemisferio hasta el 
Cabo de Hornos no bastan. Lo que se necesita es Conocimiento. 


La situación de América Hispana en esta crisis es sumamente pri- 
vilegiada. A diferencia de los Estados Unidos, donde —hasta en el 
día en que Pearl Harbour fué bombardeado— se llevaban a cabo reunio- 
nes aislacionistas, los pueblos de América Hispana saben por anticipado 
que están envueltos inevitablemente. África se encuentra a distancia de 
atacar al Brasil. Japón victorioso podría dar un zarpazo donde quisie- 
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ra en el Pacífico, desde México hasta Chile. Así como la seguridad de 
los Estados Unidos reposaba, durante nuestras vacaciones de paz, sobre 
la armada británica, así la seguridad de América Hispana reposa sobre 
las flotas aliadas. Sí, América Hispana sabe que está envuelta en la 
guerra simple: la amenaza del Eje contra sus ideales e instituciones. 
Pero, en contraste con los Estados Unidos, no se encueriia: aún tan com- 
pletamente abrumada por la efectiva tarea de la guerra simple —la pro- 
ducción de armas, barcos, ejércitos— como para no poder fijar sus ener- 
gías y talentos en la Guerra Profunda. 

Nosotros, los de Estados Unidos, debemos también continuar nues- 
tra búsqueda de justicia social, de creación de personas, de conocimien- 
to orgánico: de otro modo, ganaremos la guerra simple sólo para perder 
la Paz; sólo para encontrar nuestras máquinas y ejércitos en manos de 
nuestra propia ignorancia. Pero la tarea será doblemente dura para 
nosotros si permanecemos solos. Pues debemos emplear nuestras apti- 
tudes en los problemas inmediatos de armamento, y en estas aptitudes 
somos fuertes; mientras que en los reinos del conocimiento y de la visión 
donde se pelea la Guerra Profunda, somos débiles. Por qué somos dé- 
biles en estos reinos, es lo que este libro y otros libros míos han procu- 
rado explicar. Por qué, donde nosotros somos débiles, América His- 
pana es fuerte, han tratado de explicarlo libros como América Hispana. 

La tarea inmediata de los Estados Unidos, hoy, es dedicar su in- 
comparable arsenal de técnicos a la destrucción de la horrible Contra- 
revolución, personificada por Hitler. La tarea inmediata de América 
Hispana es formar su ilimitada riqueza de intuición y visión, acumulada 
desde su pasado Indohispánico, en un arsenal de métodos, ideas, valores 
y directivas por medio del cual el hombre pueda comenzar de nuevo su 
marcha hacia la Libertad, esta vez por buen camino. | 

El fracaso de dos siglos de “Progreso democrático” no será fraca- 
so si aprendemos las causas del fracaso, las llevamos a nuestros corazo- 
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nes y mentes, y las aprovechamos. El gran mundo hispánico, como he 
tratado de mostrarlo en mis libros, por su equipo cultural, por su espe- 
cial posición en la crisis del mundo, es el privilegiado para esta tarea 
creadora. Ahora, si alguna vez ha de ser, los hombres de cultura de 
América Hispana deben adquirir disciplina, método, integración, para 
estar a la altura de sus destinos. Hay una técnica del espíritu, no menos 
que de la mecánica. En ella América Hispana es débil. Esta técnica 
la debe aprender América Hispana. 

Escribo estas palabras en Detroit, donde el conjunto de máquinas 
más colosal del mundo —la industria del motor— se va preparando, 
ante mis ojos, para la producción de maquinaria bélica: de potencia 
bélica. (Que América Hispana, por una análoga intensidad de discipli- 
na, movilice su potencia de paz —los recursos mentales de la intuición 
y la imaginación de sus masas Amerindio-hispano-africanas. Entonces 
la paz surgirá de la oscuridad de la guerra: un verdadero amanecer 


del mundo humano. 
Detroit, 9 de enero de 1942. 


WALDO FRANK 
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bel, o Schickgróber, o Schicksalgriibelnd ha tomado el nombre de Adolf. 


- Único propósito: demostrar, ya sea para la mayor gloria o para la más a 


deber de dirigir al “Temps”, que la publicó el 8 de enero de 1915, 


“No está en modo alguno probado que una nación, organi. 
zada para la guerra, valga más que otra a la que haya sub- > 
yugado. Una caterva de bandidos está mejor organizada para. 
el robo y el asesinato que una familia respetable y honesta”. 


E Prokesch a Gobineau, abril 13 de 1857. 


- grande, pero Gobineau es su profeta” . Después que el señor saco 
Hitler, cuando escriben sobre Gobineau los críticos y periodistas —tanto 
alemanes como franceses —no tienen, en efecto, más que un mismo y 


abyecta infamia del escritor en cuestión, que Mein Kampf está a E 
do en Les Plétades, o en el Essaz. 


Desde la e de 1914, Mme. de Guldencrone se creyó en lá 


una carta patriótica en la cual —apoyada en su rango de hija legítima— 
la descendiente del “hijo de rey” certificaba que su padre aborrecía a 
los alemanes, “mezcla heterogénea de elementos inferiores”. Si debié- 
ramos y pudiéramos creer en ese testimonio, Gobineau habría proferido 
tal juicio “más de cien veces”. Poco más tarde, mientras se preparaba 
en 1919 la estúpida “paz” de Versailles, el señor André Billy se felicita- 
ba de que al menos ese tratado ofrecería a los franceses, con Estrasburgo 
y Alsacia y Lorena, un Gobineau “desanexado” ¡ 

Al parecer, estos dos “chauvins” pretendían, así, protestar contra 
la interpretación pangermanista, cuya exégesis, hecha por Ludwig Sche- 
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mann, había gravado la obra del diplomático francés. Como puede 
imaginarse, ese jueguecito inteligente apasionó después de 1933, y en 
qué forma, a los barresianos y otros patriotas que se creyeron obligados 
a condenar en Gobineau, con Houston Stewart Chamberlain y Nietzsche, 
a uno de los padres espirituales de los señores Goebbels y Rosenberg. 
Son pocos, desde entonces, los que discuten o niegan la filiación. 

Confesemos que las apariencias perjudican al “hijo de rey”: en 
estos últimos días, la propaganda rusa esgrime algunas dec!araciones 
de un oficial alemán capturado en el frente finlandés; el oficial alemán 
habría hablado en términos bastante vivos de esos ““puercos” de fineses, 
* y deplorado que la obediencia militar le impusiera rozarse con ellos; y 
bien: ese nazi, de conocer sus clásicos, hubiera podido citar en su auxl- 
lio al Graf Arthur von Gobineau, quien veía en la raza finesa una chus- 
ma de siervos “deformes” y de “curtida piel” *. ¿Y acaso Tocqueville 
en persona, el indulgente Tocqueville, no reprochaba a su ex-secretario 
de gabinete que emitiera juicios a tal punto inicuos y parciales sobre 
Francia que más bien hubieran podido esperarse de un “pedantesco pro- 
fesor alemán”? 

Aquí las apariencias son engañosas. Es verdad que las obras de 
Gobineau tuvieron una acogida bastante favorable en Alemania; que 
el Essai, La Renaissance, fueron allí traducidos y retraducidos, como 
más tarde L*Abbaye de Tiphaines, Mademotselle Irnois, Adelaide, Le 
mouchotr rouge y Trois ans en Ásie; que ningún otro país, ni siquie- 
ra la ltalia fascista, recibió tan generosamente al gobinismo, o a la 
gobinitis, quizá. Pero ¡vamos! ¿Acaso los franceses, bajo pretexto 
que Le neveu de Rameau les fué revelado por una traducción alema- 
na. acusarán a Diderot de servir la causa hitlerista? Tanto vale que 
los nazis nos hayan revelado no importa qué de Gobineau. La leyenda, 
cuidadosamente alimentada por la mentira hitlerista, pretende que 
ningún francés ha sabido discernir el talento del ensayista y las ideas 


1 Ejemplos: Paavo Nurmi, Lonnrót, Sibelius, etc... 
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del novelista. Pues bien: la verdad es otra: entre el 25 de agosto 
de 1838 —Gobineau tiene entonces 22 años— y la entrada del joven 
al gabinete de Tocqueville, en 1849, las gacetas y revistas francesas 
están llenas de Gobineau. “France et Europe”, “Commerce”, “La 
Quotidienne”, “L'Union Monarchique”, las “Revue Nouvelle”, “Re- 
vue de Paris” y “Revue de Deux Mondes”, sin contar los periódicos 
menos célebres, todo lo que se imprime imprime a Gobineau; notas crí- 
ticas —literarias o políticas—, orientalismo, cuentos, novelas, Gobineau 
pulula; Ternove, Mademoiselle Irnois, Nicolas Belavoir, L”Abbaye de 
Tiphaines se publican en una sola entrega o en folletín; Balzac, Jules 
Janin, Stendhal o Sainte Beuve, no hay gran hombre, no hay hombre 
ilustre de su tiempo sobre quien Gobineau no haya solicitado escribir. 
Esta hospitalidad ofrecida en todas partes a un autor tan joven ¿es el 


signo de una proscripción sistemática? Conozco a más de uno que, 


menos feliz que Gobineau, se tendría por muy feliz. A pesar de los he- 
chos que cito, cuya ignorancia es trabajosa, la causa está juzgada: al- 
gunos escritores, que quieren pasar por astutos, despachan a Gobineau 
al otro lado de la frontera, y los hitleristas, demasiadó contentos con la 
ganga, despliegan toda su mala fe para “reanexar”, en tanto esperan 
Strassburg y Elsass-Lothringen, al sedicente retoño de Ottar Jarl. Nu- 
merosas tesis abundan en este sentido, sobre todo la del señor Rudolf 
Streidl: parece que el Essai justifica el asesinato de Dollfuss, que sólo 
los nazis son capaces de emitir sobre Gobineau un “juicio objetivo” ?, 
y que los franceses están descalificados para siempre como lectores, 
amigos o enemigos de su compatriota. 

Entre los patrioteros a lo Maurice Lange, que acusan a Gobineau 
de todos los pecados de Bismarck, y los patrioteros a lo Ludwig Sche- 
mann, que ensalzan en Gobineau a un pre-hitlerista, entre aquellos que 
odian y aquellos que veneran en él a un verdadero racista, ¿no hay 


1 Lo que no es óbice para que el señor Streidl profese el nazismo, doctrina que se 
jacta de despreciar, en la objetividad, una de las boberías del pensamiento judeo-demo- 
erático. 
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posición defendible? Se ha tratado de encontrarla: le ha tocado a un 
francés intentar la síntesis de las doctrinas enemigas; uno de los sub- 
jefes de la quinta columna, el director de un diariucho derrotista, el 
propio nieto del gran hombre, el señor Clément Serpeille de Gobineau, 
descubrió, en efecto, que Adolf Hitler fué profetizado por su abuelo, 
mas para bien de Francia. Heil Gobineau! 


Patrioteros, nazis y sub-jefes de la quinta columna, todos se enga- 
ñan; bajo su influencia yo también me engañé, no hace mucho, cuando 
escribía que los fascistas “no pueden apelar a Gobineau” sin adoptar 
las “inexactitudes y errores que aquél ha prodigado”*. Debo, pues, 
hacer aquí una retractación pública. Releyendo cuidadosamente al di- 
plomático francés he podido convencerme que fascismo, estatismo, pan- 
germanismo y antisemitismo repugnan a la sensibilidad, —tanto, sino 
más, que al pensamiento— de los “hijos de rey”. Ya se trate de me- 
tafísica, de política o de antropología, Gobineau sostiene una tesis hostil 
a los dictadores. 


Fué un extraño católico, ciertamente. Su condescendencia con la 
religión de su padre no comprometía en nada su espíritu o su vida 
moral. Luego de haber defendido en la Iglesia el único poder capaz 
de mantener al pueblo en una propicia sumisión a los condes, marque- 
ses y duques, llegó —cuando aumentó su escepticismo— a no aceptar 
la docilidad a los ritos sino por la alegría que le causaba burlar a los 
positivistas o impacientar a los renanianos. Incluso cuando se hubo 
separado del cuerpo de los fieles, no combatió jamás, públicamente, la 
fe cristiana. Nada de común, por consecuencia, entre el agnosticismo 
(o la indiferencia) del filósofo y el frenesí anti-evangélico de la reli- 
gión hitlerista. 

Los nazis quisieran invocar la carta del 9 de setiembre de 1873. 
Ministro de Francia en Estocolmo, el mitómano descendiente de Ottar 


1 Gobineau sinologue, N. R. F., febrero de 1934, 
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Jarl declara haberse promovido “a la dignidad de gran sacerdote de 
Odin, de Thor y de Frey”. Admito que, al llegar a Suecia, Gobineau 
se haya librado al romanticismo de su imaginación; quiero creer que, 
a falta de Viking, haya saboreado “devotamente”, junto a un túmulo 
donde se veneraba a Odin *, la hidromiel bebida en cuerno; asimismo, 
como la fantasía era en él tan tiránica, quizá durante algunos minutos 
haya realmente esperado volver a encontrar, de esta manera, “la reli- 
gión de sus padres”. Pero yo, en Suecia, he comido “smorgasbród”, sin 
convertirme en fiel de la trinidad nórdica, y en Tehotihuacán he trepado 
“devotamente” los peldaños abruptos que suben hasta el sol, y allí arri- 
ba he sentido un estremecimiento religioso; y, sin embargo, nunca hice 
sacrificios al dios Huitzitlopochtli. La religión nórdica de Gobineau 
no era más ferviente que la mía. Una de sus cartas a Carolina, preci- 
samente la del 9 de setiembre de 1873, no deja dudas al respecto. El 
“templo” de que habla nuestro filósofo, el templo del dios Odin, queda 
en “Nybrogaten (Estocolmo), en el tercer piso”; diecinueve fieles lo 
frecuentan; dicho de otra manera: un grupo de amigos se reúnen a veces 
en el domicilio de Gobineau para hablar de todo un poco, ¿y por qué 
no del dios Odin? No más que antiguamente el dogma romano o cris- 
tiano, la mitología escandinava no esclaviza el pensamiento. En una 
carta donde Gobineau confiesa a Carolina que ha abjurado del dios 
cristiano, agrava su escepticismo con una repulsa colectiva que concier- 
ne a Jupiter maximus optimus y —pido perdón al doctor Goebbels— a 
Odin. Como a los dioses de los judíos, papus o bosquimanos, el soció- 
logo del Essai concede a los dioses del norte una cierta importancia his- 
tórica; nada más; Odin no es más verdadero que Jesús. 

Sin embargo es hacia Odin, Thor y Frey, y —mediante ellos— ha- 
cia sí mismo, que Adolf Hitler quiere retraer a los infortunados que, 
todavía por algún tiempo, tuvo la imprudencia de llamar “Du, mein 
Volk...” No, no fué en modo alguno para anunciar a Hitler que 


1 Lettre á Caroline, octubre 11 de 1872. 
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Gobineau bebió hidromiel al cuerno; fué, según toda verosimilitud, por- 
que ese paganismo entrevisto le ofrecía el “alibi” que buscaba para 
atreverse a dejar a su mujer y seguir a la condesa de la Tour*. Frágil 
fundamento para una metafísica. En cuanto a suponer que Gobineau 
pueda aceptar por dios a Hitler, es ignorar el A. B. C. de la política 
gobinista. 


Política muy simple y, en suma, hasta simplista: admiración sin 
reservas por el sistema brahamánico de las castas, esa genialidad de 
los arios; admiración mitigada por el sistema feudal, tal como se des- 
arrollaba entre el 900 y el 1300; todo lo demás, pudredumbre demo- 
crática. 

Feudal en esa su ineptitud para no concebir la ciudad, la patria, 
el Vaterland, sino como una “monstruosidad cananiense” ?, tan bestial 
como un baal; feudal, incluso, en que no acepta que los “problemas de 
conciencia” permanezcan “sin resolver en el espíritu” durante todo el 
tiempo en que los condes, marqueses y duques ignoren “lo que la pa- 
tria ordena que se piense de ella” *, este gran vasallo extraviado en 
plena época mercantil, el conde Arthur de Gobineau, rehusa aceptar 
un siglo “invadido por los gobiernos” * Barones que guerreaban para 
aumentar sus feudos, villanos que labraban las tierras de barones, nada 
de funcionarios, sobre todo, nada de missi dominici o de intendentes, 
nada de policía o justicia centrales que usurparían los derechos de alta 
y baja justicia señorial: tal es, para un “hijo de rey”, la única política 
tolerable. 

¿Qué ha hecho Gobineau sino denunciar una Atenas semitizada al, 


1 Por prolijo que sea en detalles biográficos, el señor Clément Serpeille de Gobineau 
omite señalar la separación de los esposos; ¿a tal punto estará mal nazificado que todavía 
acuerda cierto valor a los lazos matrimoniales, a la filiación legítima y a otras bajezas 
judeo-democráticas? 

2 Essai: 1l, 31 (cito de acuerdo con la segunda edición de 1884, en dos volúmenes). 

3 Essai: TI, 42. 

4 Lettre a Prokesch, setiembre 6 de 1856. 
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punto increíble de organizar en sus estadios “concursos de jóvenes des- 
nudas” *, al punto escandaloso de exaltar oficialmente la “belleza físi- 
ca” e instaurar “criaderos de ciudadanos firmemente tallados, sólidos 
y vigorosos”? ”. Gobineau añora las “cortes de amor” y los cinturones 
de castidad. 


“Todo por el Estado, todo para el Estado, nada fuera del Estado”, 


contesta la religión fascista a Gobineau. La historia patriotera, la ver- 
dad sometida al buen placer del dictador, las jóvenes desnudas, todo, 
hasta los “criaderos de ciudadanos”, todo aquello que Gobineau abo- 
rrece y tacha de semítico, constituye el orgullo mismo de Adolf Hitler, 
su esperanza y su sostén. 

A ese Hitler que sueña con someter el planeta a formas de escla- 
vitud más severas, si es posible, que la explotación colonial ¿se lo ten- 
drá por discípulo de ese Gobineau que nunca encuentra palabras de- 
masiado duras para calificar las potencias imperialistas, ni demasiada 
indulgencia para los pueblos oprimidos? El Cairo, Alejandría, cuando 
allí se detiene el autor del Essai sur l'inégalité des races, son para él 
otras tantas ciudades en donde europeos muy “poco recomendables” sus- 
citan y mantienen el “desprecio”, hasta el “odio” ?, que los pobres in- 
dígenas sienten por ellos. En cambio, turcos, árabes, persas, “¡qué 
personas encantadoras!” Lástima que los blancos, siempre e'los, los 
“arruinen en todo lo que pueden” *. En Teherán, he aquí que Gobi- 
neau —gran despreciativo, según parece, de la piel negra— toma la 
defensa de Asaf Khan, desgraciado “gran visir de uno de los príncipes 
hindúes que más se destacaron en la sedición de 1857”. Cuánto entu- 
siasmo por ese proscripto ““muy negro”, que los ingleses quisieran col- 
gar. “No ríe; sonríe con una expresión admirable. Lo cual prueba 
que, moralmente, es harto superior” * a sus amos. Eso sería poco. Asaf 


Essaz, 1, 43. s 
Essai, IL, 43. 

Lettre a Prokesch, marzo 22 de 1855. 

Lettre a Prokesch, marzo 26 de 1855. 

Lettre a Prokesch, junio 5 de 1863. 
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Khan es, simplemente, “único en el mundo”; “no se podría quererlo 
bastante”. 

A ese Hitler, a ese Mussolini que sólo sueñan en buscar camorra 
a los demás, que sólo estiman en los demás la “vida peligrosa” y la dis- 
ciplina de cuartel, ¿se los tendrá por discípulos de ese Gobineau que en 
modo alguno protesta cuando Prokesch, general de profesión, le escribe 
su desprecio hacia las naciones que sólo se organizan para la guerra y 
que en esa forma se creen superiores a los pueblos que subyugan? 

Cuando aún continuaba apegado al catolicismo por la fuerza de su 
educación, Gobineau pudo seguir a Joseph de Maistre en la glorifica- 
ción de la guerra, considerada como un juicio de Dios. Pero, en 1871, 
ya es otra cosa. “La guerra, antaño lo más bello y noble del mundo”, 
le parece que se ha convertido, gracias a las máquinas y los grandes 
ejércitos modernos, en la empresa humana “más absurda, tonta y envi- 
lecedora” *, Él, que se indignaba en 1870 de ver a los franceses demoler 
a cañonazos algunas casas de un pueblo alemán, ¿qué hubiese escrito 
de la Guerra Total, de Rotterdam triturada, de Varsovia arrasada, de 
Coventry pulverizada? Este hombre bien nacido vive en el siglo de 
Juan el bueno. A veces, en sus salidas contra el paganismo, acompaña 
a la gente de Sire de Joinville; para él, nobleza obliga. Feudal hacia 
y contra todo: contra el vapor o la electricidad, contra las máquinas 
para masacrar humildes y civiles, contra submarinos y gases asfixiantes. 

No es que la fuerza carezca —a su juicio— de virtud y derechos. 
Sólo que no tiene todos los derechos. No tiene en modo alguno, por 
ejemplo, el de decidir, “por el azar de las conquistas”, la muerte o “la 
vida de un pueblo” *, sea el que sea. La sola fuerza no podría formar 
un gobierno, puesto que todo gobierno, por definición, “es malo cuando 


1 Lettre a Marie Dragoumis, N. R. F., febrero de 1934. Siempre juguete de su ima- 
ginación, Gobineau no sabe sino adorar la guerra, o anatematizarla. Pero hay que com- 
prender la guerra, es decir aborrecerla, y, en caso necesario, aceptarla como el mal menor. 
De hecho, no es siempre el mal supremo. Peor es una “paz” hitlerista. 

2 Essaz, L, 33. 
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hu sido impuesto por una influencia extranjera” *. Tampoco podría 
arrogarse todas las prerrogativas en un estado, ni ser el soberano bien, 
pues debe reputarse malo todo gobierno que se propone la “conquista 
pura y simple” *. He aquí condenados, al mismo tiempo, el estado de 
tipo hitlerista y el estado que, bajo la presión nazi, fundan los Quislings 
y los Pétains. 

Ese Hitler que sueña con abolir hasta el recuerdo, hasta la espe- 
ranza de la democracia, ¿puede, al menos, proclamarse descendiente 
de ese Gobineau que combatió sin tregua a la República, tercera de ese 
nombre, de la cual era ministro en ejercicio? Ese Hitler ¿no hubiera 
encontrado en Gobineau, al menos, un derrotista resignado al “nuevo 


orden”, el de las tibias cruzadas? Sin duda Gobineau ha visto en la - 


guerra de 1870 una suerte de expiación por la toma de la Bastilla; por 
una burla del destino, el conde Arthur de Gobineau celebraba su cum- 
pleaños el 14 de julio, día entre todos excecrable, y que un azar le 
permitía maldecir solemnemente; se concibe que haya visto en Sedan la 


“incubación” de las ““miasmas que una plebe galo-romana”, el pueblo 


francés, “llevaba necesariamente en su seno” ?. Pero Sedan marca el 


fin de un régimen autoritario, no el de una democracia; Gobineau aplau- 
de el fin de lo que hoy llamaríamos un “fascismo”. ¿Significa que 
nuestro filósofo, alemán ante todo, prefiere la victoria de un absolutis- 
mo francés a la de un autocratismo más liberal, pero prusiano? Sería 
conocerlo mal. Alemania no vale más que esta Francia plebeya; no ha 


sabido, durante toda la primera mitad del siglo XIX, sino infectar a 


Francia con un gran número de “tristes” doctrinas “nebulosas” *; ¿a 


1 Essai, 1, 19. 

2  Essai, 1, 20. 

3 Igual canción, hoy día, en el campo peténico: Francia expía. Creíamos saber que 
la Francia republicana había ganado la guerra de 1914. ¿Habrá que admitir que Dios se 
ha equivocado en noviembre de 1918? No se sabe que Clemenceau haya resucitado a Luis 
XVI. o reconstruído la Bastilla. Entonces ¿por qué no hemos “expiado” en 1914? ¿Por qué 
no hemos expiado en Austerlitz o Wagram? Hubiera sido a tal punto más simple para el 
buen Dios, —y para nosotros. 

4 Etudes critiques, Kra, p. 96. 
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qué asombrarnos? ¿No tiene, acaso, la “misma historia” * que su ve- 
cina? No; no más que en el triunfo judío, helénico o francés, Gobineau 
no puede creer en el “triunfo prusiano”, “ni en este mundo ni en el 
otro”, y tampoco en el triunfo italiano. “Cuando conversemos —le es- 
cribe a Prokesch pocos días antes de Sadowa— le daré cuenta de todas 
mis razones; las creo numerosas y fuertes” *. Pero, después de Sado- 
wa ¿no se modificaron en nada las ideas del filósofo?  Júzguese: des- 
pués de Sadowa, después de la Comuna, después del advenimiento de 
la Tercera República, Gobineau se obstinó en su juicio pesimista; Ale- 
mania, concluída, porque “contiene las mismas fuerzas de decadencia” ? 
que los grandes países de Occidente. 

Estamos lejos de Adolf Hitler, de la pax romana, de la pax ger- 
mánica; lejos del Santo Imperio Romano-Germánico; por su escepticis- 
mo imparcial, por su derrotismo omnímodo, por los valores políticos de 
los cuales se proclama defensor, Gobineau desprecia y se burla de toda 
forma de fascismo. 


¿Y la antropología, la sociología gobinista? ¿Y la desigualdad 
de las razas? 

El intelectual hitlerista hace de la ignorancia una erudición, de las 
citaciones truncas una teología, de la abyección una nobleza, y se cuida 
muy bien de leer el Essai, de que tan a menudo se prevalece. No se 
puede pretender, entonces, que lleve la objetividad hasta leer, además 
del Essai, los tratados históricos y políticos; ni que lleve la indiscreción 
hasta el extremo de inmiscuirse, por la correspondencia, en el secreto 
de Gobineau. 

Pero nada nos impide a nosotros —que llevamos la impertinencia 
hasta saber que la objetividad existe, con la misma existencia, más o 


1 Notes inédites, en N. R. F., febrero de 1934, p. 265. 
2 Lettre a Prokesch, junio 11 de 1866 
3 Notes inédites, p. 265; estas notas datan de 1876. 
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menos, del punto de una asíntota— comparar el Essai, la correspondencia 
y los diversos tratados del pretendido racista pre-hitlerista. 

¿No vale la pena ese cotejo, si nos permite observar que Gobineau, 
después de felicitar al gobierno zarista por haber osado rodearse de 
“numerosos generales” y “administradores geórgicos y tártaros” *, 1e- 
procha a Francia, a la Francia de la Tercera República, que acepte por 
“dictador” a un Gambetta, un “genovés”, un meteco, y por árbitro del 
presupuesto de relaciones exteriores a un “badense apenas naturalizado, 
si es que lo está un poco”?”?. ¿Es decir que para Gobineau son los 
tártaros gente de raza tan noble que valen más que los eslavos, y son 
los “badenses” personas de cuna tan abyecta que valen menos que los 
franceses mismos? El Essai responde a estos graves problemas: las 
razas amarillas, o mestizas de amarillo, valen siempre y fatalmente 
menos que las peores mezclas blancas, que los eslavos o los semitas; 
en cuanto a los blancos, el Essai no es menos preciso: los blancos en- 
cuentran su perfección en la rama ario-germánica. Pero ¿y entonces? 
Oh, es muy sencillo: feudal ante todo, antes, incluso, que las exigencias 
de su propio pensamiento, Gobineau quiere mostrar que los zares hacen 
bien todo aquello que hacen, aunque sea confiar a los amarillos, a los 
tártaros, la defensa de todas las Rusias autocráticas; en tanto que la 
Tercera República, execrable bajo todo punto de vista, se ve reducida 
a confiar ciertos cargos importantes a genoveses o a badenses (alema- 
nes, en una palabra), en vez de dirigirse al conde Arthur de Gobineau *. 

Este género de contradicciones abunda en su obra. Cuando es Mi- 
nistro de Francia en el Brasil, deplora que todas las familias del país 
estén contaminadas de “sangre negra e india”, lo que produce —escribe 
el 19 de abril de 1869— “naturalezas raquíticas y, sino. siempre re- 
pugnantes, siempre desagradables a la vista”. Pero catorce años antes 
describe en términos ditirámbicos a los indígenas que encontraba en la 

1 Deux études sur la Grece moderne, p. 311. 
2 La trosieme république francuise et ce qu'elle vaut, p. 120. 


3 Sin embargo la República lo nombró, en mayo de 1872, ministro de Francia en 
Estocolmo. 
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ruta de Ispahan: “negros mucho más hermosos aún que los abisinios”; 
somalíes, “admirables estatuas de bronce, con rasgos encantadores; 
Apolos y no Hércules”. En ninguna parte del mundo ha visto nada 
“más bello, nada más refinado” *. ¿A quién creer? ¿Al viajero, dócil 
a sus impresiones, o al sabio del Essaz, para el cual los negros han ve- 
getado, vegetan, vegetarán, deben vegetar en los bajos fondos de la es- 
pecie? ¿Qué sabe el mismo Gobineau? La idea de ir a Persia le pla- 
cía, porque halagaba su monomanía aria. ¡Vivan su vida, pues, abisi- 
nios, somalíes, viva cualquiera que tenga la piel negra!  Cosquilleado 
agradablemente por su promoción en el Brasil, se imagina más tarde 
que ha caído en desgracia. Su orgullo sufre, y los brasileños, por 
añadidura. Tomemos a Gobineau tal cual es, imparcial en lo absurdo, 
dócil a sus emociones. 

¿Tratará a los blancos con menos desenvoltura? En modo alguno. 
Nombrado ministro en Grecia en tanto que redactaba, para gloria de 
los arios puros, la monumental y fantástica Histoire de perses, donde 
fulmina contra los griegos semitizados de Salamina y Maratón, ¿cómo 
vería en Corfú, en 1866, otra cosa que “imbéciles” y “bribones”; en 
Candia (1867), que “impotencia... decrepitud.... disolución pulve- 
rulenta”; en resumen: que “anarquía moral”* ? Diez años más tarde 
publica en el Correspondant un estudio sobre Le Royaume des Héllenes. 
Allí aprendemos que la raza griega no es en modo alguno “ese montón 
inconsistente de voluntades puerilmente rapaces, inhábiles, ignorantes, 
perezosas, infecundas, declamatorias, o neciamente teatrales” * que el 
autor de las cartas a Prokesch pretendía haber descubierto. “Raza 
particularmente cultivada e inteligente” (todavía es Gobineau quien lo 
asegura), “el pueblo griego ha sabido preservarse muy bien de las 
mezclas de sangres extranjeras, irlandesa o alemana” *. Si el doctor 


Lettre á Prokesch, mayo 8 de 1855. 
Lettres a Prokesch, passim. 


Deux études sur la Gréce moderne, p. 302. 
Ibid, p. 306. 
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Rosemberg no pierde con esto su racismo, la culpa no es, seguramente, 
del ex-despreciador de los griegos. 

¿Y los judíos? A ellos, en todo caso, Gobineau los vomita ¿no 
es verdad? Es la opinión del señor Clément Serpeille de Gobineau; pe- 
ro Arthur de Gobineau le rogaba a Prokesch, el 20 de diciembre de 
1874, que saludara muy especialmente en su nombre a las señoras de 
Alphonse y Gustave de Rothschild, porque “quiere mucho a esas dos 
familias”; ¡qué de judíos, por otra parte, entre sus amigos, judíos nu- 
mismáticos de Persia, persas ellos mismos, de quienes se nos enseña, 
—para gran sorpresa nuestra— que todos están semitizados y que, por 
esta razón, son “mucho más hermosos” que los europeos! 

Se quisiera, pues, hacernos suponer que quien suscribía esas opi- 
niones hubiera ordenado a las señoras de Rothschild que vaciaran con 
sus propias manos los bacines de los S. S. Se quisieran que aquel que 
admiraba la belleza obtenida en Persia por las “mezclas de sangre se- 
mita” ¡admirara también los suplicios de Dachau! ¡Se quisiera que 
aquél que consagró al judío Heine un artículo muy elogioso, apenas 
tocado de ironía a expensas de “ese buen germano” * (demasiado ale- 
mán, a juicio del crítico francés), insultara hoy día al autor desconocido 
de Lorelei! “...pueblo hábil en todo aquello que emprendió... pue- 
blo fuerte... pueblo inteligente y que, antes de perder con valentía, 
armas en manos, el título de nación independiente, suministró al mundo 
tantos doctores como mercaderes” ”: el pueblo judío, puesto que hay 
que llamarlo por su nombre; tal lo ve, en el £Essazí, el antisemita 
Gobineau. 

Puedo, pues, imaginarme a este hombre en Alemania, y en el 
campo de Dachau, sin duda; pero en calidad de detenido; por carcelero 
tendría a su nieto y sedicente discípulo, el sub-jefe de la quinta colum- 
na, Clément Serpeille de Gobineau. 


1 Études critiques, Henri Heine, pp. 112-113. 
2  Essaz, 1, 59. 
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Accesos de mal genio, heridas de la vanidad, ¿cómo admitir que 
expliquen, por sí solos, tan graves y frecuentes inconsecuencias?  De- 
bemos ir más lejos, en efecto. Pues Gobineau dedica La Renaissance 
a la condesa de la Tour; quiere recompensarla de que “la grandeza y 
el poder del arte” hayan elegido domicilio en su alma, privilegiada; 
ahora bien: al hacerlo así, conscientementeo no, Gobineau felicita a 
su tierna amiga de tener algunas gotas de sangre negra. El £ssaz no hace 
misterio de que sólo los negros y los mestizos están dotados de sentido 
estético. Aún más asombroso es el prefacio de la segunda edición del 
famoso Essai: allí el autor se felicita de no haber modificado en nada 
la primera edición. Ahora bien, en ese lapso de tiempo, el 19 de agosto 
de 1856 Gobineau confiesa a Prokesch que el conocimiento del chino y 
el examen de las fuentes escritas en esta lengua son absolutamente in- 
dispensables para comprender las migraciones de los pueblos primiti- 
vos *. Advierte el error más grave de su ensayo y, sin embargo, se 
obstina en el error. 

Tal es, en efecto, nuestro diplomático-filósofo. Sensible a las ver- 
dades particulares, a la belleza de ciertos negros, a la inteligencia de 
ciertos judíos, a las imperfecciones de ciertos blancos, se encarniza, no 
obstante, en cultivar sus prejuicios, persuadido de que al proceder de 
esa manera no abandona en modo alguno las “regiones elevadas y pu- 
ras de la discusión científica” ?. ¿Qué le importan los detalles? Pues- 
to que no descenderá “al terreno de la polémica contemporánea” ?*, 
¿qué le importan, en verdad, algunas verdades que lo desmienten? 
¿Qué importa que Firdousi, de quien suponemos ingenuamente que 
cantaba en el cercano oriente, encarne para Gobineau la verdadera poe- 
sía “germánica”? % ¿Qué importa que los franceses posean (o no) 


1- “Si pudiera renacer, nacería en la India y estudiaría el Chino: si hay fuentes es- 
critas. deben de estar en estos dos países”, 

2  Epitre dédicatorie al rey de Hanover. 

3 Ibid. 

4  Essaz, TI, 390, 2. 
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“ciertas cualidades físicas superiores a las de la familia alemana”, cua- 
lidades que permitían a los soldados imperiales combatir tan bien en 
las “nieves de Rusia” como en las “ardientes arenas de Egipto”? ?. 
¿Qué importa, para Gobineau, si las grandes virtudes que presta a los 
arios: “frialdad de la razón” y “rectitud del juicio” * son precisamente 
aquellas (o de aquellas) que los nazis desprecian?  Gobineau se pre- 
ocupa muy poco de semejantes bagatelas. Cuando nosotros nos apasio- 
namos a favor o en contra del £ssaí y nos arrojamos a la cabeza las ci- 
tas recogidas en su obra, creyendo con eso resolver las antinomias (o 
seudo-antinomias) que se nos plantean en términos tan brutales que 
comprometen nuestra carne, y a veces nuestra vida, olvidamos lo esen- 
cial: o sea lo que Gobineau pensaba al respecto. Olvidamos que desde 
hace dos mil y tantos años, Pan ha muerto, es decir el ario-germano. 
Olvidamos que desde hace dos mil y tantos años, nada tiene la menor 
importancia. Olvidamos que, por los siglos de los siglos, nada tendrá 
la menor importancia, nada, ni siquiera el hecho que los alemanes ha- 
yan debido pedir prestado al latín la palabra “escribir”, schreiben, 
prueba irrefutable, al decir de Gobineau, que esos bárbaros no son en 


modo alguno de “esencia germánica” ?, 


Hacia el momento en que aparecía en Oriente el salvador legen- 
dario, aquél que debía rescatar la especie y conducirla, por fin, fuera 
de los senderos de perdición, hacia el momento en que moría “un cierto 
Chrestos”, judío obscuro que pasaba por indócil al proconsul, entonces, 
más o menos, se produjo lo irreparable: antes de partir para el combate 
mortal, el último de los ario-germanos, entre los brazos de una esclava, 
de una “magiar”, o de una mujer semitizada, hizo el gesto fabuloso 
de la procreación. Después se fué a morir. Y todo se consumó. —Pri- 
vada de su último representante intacto, condenada a los mestizajes, así 
como a la imbecilización de los regímenes democráticos, la especie hu- 


1 Essai, 1, 157. 
2 Essaz, IL, 397. 
3 Essai, U, 387, N* 1. 
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mana, de generación en generación, iba a hundirse en el abismo verti- 
ginoso de su propia decadencia. ¿Qué podría contra un salvador, un 
Chrestos, una miríada de Chrestos? ¡Ah! Si Gobineau hubiera espera- 
do algún día volver a encontrar en ella un auténtico ario, tened por 
seguro que hubiera escrutado a esa despreciable, a esa decepcionante 
realidad. Tened por seguro que hubiera corregido su Essaz y trans- 
mutado en canto de esperanza su epopeya de la desesperación. Pero 
¿qué hacer sino hundirse, con la cabeza gacha, en el más negro pesi- 
mismo? No queda ya ningún ario-germano. 

Nosotros, sin embargo, que gustosos nos perdonamos no haber na- 
cido el 14 de julio del año de gracia de 1216, o al menos en el siglo 
XIV; que aceptamos no gozar de las ventajas del comesstabuli, ni de 
las del gran condestable; nosotros, que no hemos trampeado con la ge- 
nealogía para probar que descendemos de Ottar Jarl; nosotros, que a 
pesar de la desaparición del último ario-germano hemos visto surgir 
el románico, el gótico y la arquitectura de los árabes, la Italia del Re- 
nacimiento, los mayas, los toltecas, Europa y la dinastía Song; nosotros, 
que sabemos que —aún privada de ario-germanos— la humanidad pudo 
inventar el régimen feudal, la monarquía de Luis XIV y la del Reino 
Unido, la república norteamericana y los socialismos franceses, ¡cómo 
no habríamos de sentirnos curados por el Essaz de ese nihilismo que 
pretendía inculcarnos! 

¿Acaso no es el racismo el más fatal de los mitos bajo los cuales 
gemimos? ¿Acaso no descubrimos, en ese Dios Irae de la especie, la 
confesión que, al cabo de dos mil años, al menos, el racismo no tiene 
sentido? ¡Y perderíamos nuestro valor cuando Gobineau nos ofrece 
un motivo de alegría! No uno: muchos. Gobineau se lanzó a la tris- 
teza y al desprecio por haber visto en los arios los únicos hombres capa- 
ces de crear un orden civilizado; muertos los arios, reina el vacío de la 
degeneración. Contra los escépticos que le habrían opuesto —o pro- 
puesto— el ejemplo de Asia y de las maravillas de China, Gobineau, 
fiel a su pesimismo, tenía lista la réplica: la cultura china, tejido de 


“absurdos”, los unos más “monstruosos” que los otros, no representa 
sino la deformación de los valores espirituales que un ario puro, Pan 
Ku, había sido “comisionado por la Providencia” para importar en 
Ho Nan. Los asiáticos, librados a sus recursos, nada podían. Pero 
ese Pan Ku, de quien Gobineau nos asegura que los chinos hacen su 
Adán, sólo aparece en los textos después de Confucio, alrededor de 
diez siglos después del comienzo de la cultura Chang. 


En vano pretenderíamos adscribir esta cultura Chang, o Yin, a cual- 
quier raza blanca, fuese o no aria. El estudio de los numerosos esque- 
letos extraídos a la luz en los sitios excavados, autoriza a los arqueólo- 
gos a considerar altamente verosímil la hipótesis de que el pueblo, así 
como los aristócratas chang, pertenecía a razas mongoloides, más o 
menos semejantes a las que vivían en el norte de China durante la edad 
neolítica?. Más aún: si bien es cierto que la civilización Chang se re- 
monta demasiado en el pasado, y que, después, los 15 siglos anteriores 
a nuestra era han sido en China conquistados a la leyenda y reintegra- 
dos a la historia, el estado presente de la ciencia permite hacer retroce- 
der, todavía, la antigúedad de las civilizaciones monogoloides: Mr. Her- 
lee G. Creel no cree que pueda admitirse la existencia de una dinastía 
Hia, que la mitología remonta, antes de los Chang, hasta el siglo 22 y 
más allá, pero tiene por seguro que hubo un Estado llamado Hia, como 
que esta palabra fué después asociada a la idea de “chino” y —por 
muchas otras razones— considera que tal Estado fué, en su tiem- 
po, aquel que mejor representó la tradición que llamamos China ?; 
Chang y Cheu compartían esta certidumbre; ¿como suponer que los 
mongoles hubiesen elegido a los arios rubios por antepasados espiritua- 


1 Debo esta certeza a Mr. Herlee G. Greel. Es también en sus Studies in early Chi- 
nese culture, p. 203, donde he leído el texto convincente que muestra que el trípode ting, 
cuyo análogo se encuentra en las excavaciones de Issarlik, puede muy bien no haber sido 
importado de Occidente. 

2 “Who were the Shangs?”, en Studies in early Chinese culture, p. 152. 

3 “Was there a Asia dynasty?” en Studies etc., pp. 98-131. (Shang, Hsia, es en in- 
glés lo que en español escribimos Chang, Hia). 


les, y a ES que, por lo demás Gobineau dEl desprovist 
sentido estético? 7 
Puesto que debemos reconocer que los blancos no rn los úni- 


- cos capaces de crear civilizaciones, puesto que a Gobineau, si hubiera | 
- aprendido chino, le habría sido imposible, también, concebir sus teo- 
rías y consagrarse al nihilismo, debemos consolarnos de la muerte del 
último ario. Su obra, además de confirmarnos en nuestra voluntad de 
luchar sin tregua contra la abyección del fascismo, nos invita a conce- 


bir y preparar, para ese porvenir que se abrirá bien pronto ante los 
espíritus aguerridos, un humanismo que por fin sea humano y que sepa 


ayl integrar en el patrimonio del hombre esos valores irremplazables que 


“antaño pensaron y llevaron a la práctica, en las riberas del río Amarillo, ; 


; los. herederos de los Hia, de los Chang y de los Cheu. 


ETIEMBLE 


e 7 A 1 APRA RERNA AE 
1 ' r 


IS a id 


LaS 


cid Bus 


- sobre una colina baja y redonda que se alza como una isla en la boca 
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_fría y desnuda. Comía en la galería de la casilla flotante. 


chata del valle de Salinas, en la California Central. Al norte y este. 
de la ciudad se extiende por millas un negro juncal pantanoso, pero al. 
sur el marjal ha sido drenado. Resultado del drenaje ha sido una rica 
tierra vegetal, tierra tan rica que la e y las coliflores crecen Edo 
gigantes. ; 

Los propietarios del pantano al norte del pueblo empezaron a de 
la tierra negra. Se unieron y formaron un distrito de recuperación. 
Yo trabajo para la empresa que se encargó de abrir una zanja a través 
del pantano. La draga flotante llegó, la armaron, y empezó a abrir ES 
un canal de agua libre a través del pantano. 

Traté, por algún tiempo, de vivir en la casilla flotante eS con 
la tripulación, pero los mosquitos, que formaban nubes sobre la draga, 
y la pesada y pestilente neblina que salía arrastrándose cada noche del 
pantano y se deslizaba pegada a la superficie, me llevaron al pueblo 
de Loma, donde tomé una pieza amueblada, la más triste que nunca haya Es 
visto, en casa de la señora Ratz. Podría haber seguido buscando, pero 
la idea de tener la recepción de mi correspondencia a cargo de la señora. 
Ratz, me decidió. Al fin y al cabo, yo solamente dormía en la pia 
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No hay más de doscientos habitantes en Loma. La iglesia meto- 
dista ocupa el lugar más alto de la colina; su aguja es visible desde mi- 
llas. Los edificios públicos comprenden dos almacenes, un negocio de 
ramos generales, un antiguo Salón Masónico y el Bar del Búfalo. En 
las laderas de la colina están las casitas de madera de la población y 
sobre los ricos llanos del sur están las casas de los terratenientes, pe- 
queñas granjas comúnmente cerradas por altos setos de cipreses recor- 
tados, para defensa contra los vientos del atardecer. 

No había nada que hacer por las tardes en Loma, excepto concu- 
rrir al bar, un edificio viejo de tablas, con puertas vaivén y un corredor 
de madera. Ni la prohibición ni su derogación cambiaron el negocio, 
la clientela o la calidad de su whisky. En el transcurso de una tarde 
todo habitante de Loma de más de quince años entraba por lo menos 
una vez en el Bar del Búfalo, tomaba una copa, conversaba un poco y 
se iba a su casa. 

El gordo Carlos, dueño y mozo, saludaba a cada uno que entraba 
con una flemática inexpresividad que, con todo, inspiraba confianza y 
afecto. Tenía la cara agria, el tono directamente inamistoso, y, a pesar 
de eso, no sé cómo lo conseguía. Sé que yo me sentí satisfecho y ani- 
mado cuando el gordo Carlos me conoció lo bastante para mirarme con 
su cara agria de cerdo y decirme: 

“Bueno, ¿qué cosa?” 

Siempre preguntaba esto aunque servía únicamente whisky y una 
sola clase de whisky. Lo he visto negarse rotundamente a exprimir 
en el whisky un poco de jugo de limón para un forastero. El gordo 
Carlos no gustaba de extravagancias. Usaba una gran toalla anudada 
alrededor de su cintura y con ella sacaba lustre a los vasos, cuando an- 
daba por el salón. El piso era de madera, cubierto de aserrín; el bar, 
un antiguo mostrador; las sillas eran duras y derechas; las únicas de- 
coraciones eran avisos, tarjetas y fotografías, pegadas a las paredes, de 


e o 
nas eran de hace años. El cartel del alguacil Rittal todavía solicitaba EL 


Ss + su reelección aunque Rittal estaba muerto desde hacía siete años. UNES: 
E Bar del Búfalo suena, aun a mí mismo, como un lugar temible, pero A 
cuando se bajaba por la calle a caminando por las aceras a % 


- empujándolas, las puertas del bar del gordo Carlos y veía los ho 
sentados, charlando y bebiendo y al gordo Carlos acercársele a uno, en- 
tonces la cosa parecía muy bien. No podía uno alejarse. 


Solían estar jugando una partida de póker, de la más modesta es-. 
pecie. Timoteo Ratz, el marido de mi huéspeda, jugaba a los solitarios, — 
trampeando feamente, pues tomaba una copa sólo cuando lo sacaba. Le ns 
he visto sacar cinco solitarios seguidos. Cuando triunfaba apilaba cui- 
_dadosamente las cartas, se levantaba y se encaminaba al bar, con gran 
dignidad. El gordo Carlos, con un vaso a “medio llenar antes que a 


o llegara, preguntaba: E 
“¿Qué cosa?” 


“Whisky”, contestaba Timoteo gravemente. 
Hombres de las granjas y de la ciudad estaban sentados en el gran 
salón, en las duras y derechas sillas, o se recostaban contra el viejo - 
mostrador. Se desarrollaba un suave, monótono zumbido de conversa-. 
“ciones, excepto en épocas de elecciones o grandes encuentros de box, A 
donde podía haber discursos u opiniones ruidosas. | 


Odiaba el tener que hundirme en la noche húmeda y oír, lejos, en 
el pantano, el ruido del motor Diesel de la draga y el rechinar de los 
baldes, y luego tener que irme a la triste pieza, en casa de la señora Ratz. 

A poco de llegar trabé relación con Mae Romero, una linda mestiza - 
mejicana. A veces paseábamos por las tardes por la parte sur de la 
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colina hasta que la niebla sucia nos obligaba a volver a la ciudad. Des- 
pués de acompañarla a su casa yo entraba por un rato al bar. 

Estaba una noche sentado en el bar conversando con Alex Hartnell, 
propietario de una linda granjita. Estábamos hablando de la pesca 
de lobinas negras, cuando las puertas se abrieron y volvieron a cerrar. 
Un silencio cayó sobre los hombres en el salón. Alex me tocó y me dijo: 

“Es Juanito el Oso”. 

Me di vuelta. 

Su nombre lo describía mejor de lo que yo puedo. Tenía el as- 
pecto de un oso grande, estúpido y sonriente. La negra cabeza peluda 
se le balanceaba hacia adelante y los largos brazos le colgaban hacia 
afuera como si hubiese debido estar en cuatro patas y estuviese de pie 
sólo como una prueba. Tenía las piernas cortas y corvas, terminadas 
en extraños pies cuadrados; no parecían de ningún modo estropeados 
o deformes, pero eran cuadrados, tan anchos como largos. Estaba de 
pie a la entrada, balanceando los brazos bruscamente como hacen los 
idiotas. Tenía en la cara una tonta sonrisa de felicidad. Se adelantó, 
y por su tamaño y rusticidad parecía arrastrarse. No se movía como 
un hombre sino como un animal nocturno y merodeador. Se detuvo ante 
el mostrador; sus pequeños ojos brillosos fueron, expectantes, de cara 
en Cara: 

“¿Whisky?”. 

Loma no era una ciudad sociable. Un hombre podría pagarle una 
copa a otro sólo estando muy seguro de que el otro le pagaría otra 
inmediatamente. Me sorprendió cuando uno de los silenciosos parro- 
quianos puso una moneda sobre el mostrador. El gordo Carlos llenó 
una copa. El monstruo la tomó y tragó de un sorbo el whisky. 

“¿Qué duraonios...?” 

AMES: 


Empezó una curiosa pantomima. Juanito el Oso fué hasta la 


comencé, pero Alex me tocó y dijo: 
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puerta y luego volvió arrastrándose. La tonta sonrisa no abandonaba 
nunca su cara. En el medio de la pieza se echó sobre el vientre. Una 
voz empezó a salir de su garganta, una voz que me parecía familiar. 
“Pero tú eres demasiado hermosa para vivir en una ciudad tan 
sucia como ésta”. 
La voz pasó a un tono suavemente ronco, con un poco de acento en 


las palabras. 


“Dígamelo a mí”. 

Estoy seguro de que casi me desmayé. La sangre me golpeaba en 
los oídos. Enrojecí. Era mi voz la que salía de la garganta de Jua- 
nito el Oso, mis palabras, mi entonación. Y luego era la voz de Mae 
Romero, exacta. Si no hubiese visto al hombre tendido en el suelo, la 
hubiese llamado. El diálogo prosiguió. Esas 'cosas parecen tontas 
cuando las dice otra persona. Juanito el Oso siguió, o, mejor dicho, 
yo seguí. Dijo cosas y emitió sonidos. Gradualmente las caras de los 
hombres se volvieron de Juanito el Oso hacia mí y sonrieron. Yo sa- 
bía que si trataba de detenerlo, eso iba a acabar en una pelea, y así la 
escena continuó hasta el fin. Cuando todo hubo pasado, estaba yo 
enormemente satisfecho de que Mae Romero no tuviera hermanos. Qué 
palabras evidentemente forzadas, ridículas, habían salido de Juanito el 
Oso. Al fin se levantó, todavía con esa tonta sonrisa, y preguntó nue- 
vamente: 

“¿Whisky?” 

Creo que los parroquianos se condolían de mí. No me miraban 
y conversaban forzadamente unos con otros. Juanito el Oso se fué al 
fondo del salón, se arrastró hasta una mesa redonda de juego, se enros- 
có debajo de ella como un perro y se durmió. 

Alex Hartnell me miraba con lástima: 

“¿La primera vez que lo oye?” 

“Sí, ¿qué demonios es?” 
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Alex no contestó mi pregunta por un rato. 

“Si se preocupa por la reputación de Mae, no lo haga. Juanito 
el Oso ha seguido a Mae ya antes”. 

“Pero, ¿cómo nos oyó? Yo no lo vi”. 

“Nadie ve ni oye a Juanito el Oso cuando está de negocios. 
Puede moverse como si no se moviese en absoluto. ¿Sabe lo que ha- 
cen nuestros muchachos cuando salen con las chicas? Llevan un perro. 
Los perros le tienen miedo a Juanito y saben por el olor cuándo se 
acerca”. 

“Pero, ¡por Dios! Esas voces...” 

Alex asintió. 

“Ya lo sé. Alguien escribió a la universidad sobre Juanito y 
vino un joven. Lo revisó y nos contó el caso del ciego Tom. ¿Oyó al- 
go sobre el ciego Tom?” : 

“¿Se refiere al pianista negro? Sí, he oído hablar de él”. 

“Bien, el ciego Tom era también débil mental. Apenas podía 
hablar pero podía imitar cualquier cosa que oyese al piano, hasta piezas 
largas. Lo probaron con buenos músicos y reproducía no solamente 
la música sino todas las peculiaridades. Para sorprenderlo cometían 
pequeños errores y él reproducía los errores. Fotografiaba la pieza en 
sus menores detalles. El hombre dijo que Juanito el Oso es igual, sólo 
que puede grabar palabras y voces. Probó a Juanito con un largo pa- 
saje en griego y Juanito lo reprodujo exactamente. No conoce las pa- 
labras que dice; él sólo las dice. No tiene inteligencia para imaginar 
nada, así se sabe que está diciendo lo que ha oído”. 

“Pero, ¿por qué lo hace? ¿Por qué está tan interesado en es- 
cuchar si no entiende?” 

Alex enrolló un cigarrillo y lo encendió. 

“No lo está, pero le gusta el whisky. Sabe que si escucha en 
- las ventanas y viene y repite lo que escucha, alguno le dará whisky. 


os por esas cosas”. 


Dije: 


las ventanas”. 4 
Alex aspiró su. cigarrillo, 


E 
dd 
q. E 
3 
y 
EL i 


“Muchos han tratado de hacerlo, pero no se lo puede ver, no. se 
le puede atrapar. Uno cierra sus ventanas y aun así conversa en un 
susurro si no quieren que se repitan sus cosas. Tuvo suerte que es 
noche fuera oscura. Si lo hubiese visto podría haber imitado las 
ciones también. Debería ver a Juanito el Oso retorcer la cara para pa- 
recer una chica joven. Es horrible” 

Miré hacia la figura echada bajo la mesa. Juanito el Oso volvía 
la espalda al salón. La luz le caía sobre la enmarañada cabellera ne- 
gra. Vi una mosca grande asentarse en su cabeza, y entonces juro que 
vi todo el cuero cabelludo estremecerse como el cuero de un caballo pi 
cado por las moscas. La mosca volvió a posarse y nuevamente la es- E 
pantó el movedizo cuero cabelludo. Yo también me estremecí todo. 

La conversación en el bar había vuelto a su aburrida monotonía. — 
El gordo Carlos había estado sacando brillo a un vaso en su delantal 


por diez minutos. Un pequeño grupo, cerca de mí, discutía sobre- pe 
rros y gallos de riña y poco a poco pasaron a las corridas de toros. 


Alex, a mi lado, me dijo: 


“Vamos, tome una copa”. 
Fuimos al mostrador. El gordo Carlos puso dos vasos. 


pa ¿Que cosa?” 
Po Ninguno de nosotros contestó. Carlos sirvió el oscuro whisky. 
| Me miró inexpresivamente y me guiñó solemnemente uno de sus gruesos 
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y carnosos párpados. No sé por qué, pero me sentí halagado. La ca- 
beza de Carlos señaló hacia la mesa de juego. 

“Lo pescó, ¿no?” 

Le devolví el guiño. 

“L!levaré un perro la próxima vez”. 

Yo imitaba sus frases cortadas. Tomamos nuestros whiskies y vol- 
vimos a nuestras sillas. Timoteo Ratz sacó su solitario, apiló las cartas 
y se encaminó al bar. 

Miré hacia la mesa bajo la cual estaba Juanito el Oso. Se había 
dado vuelta sobre el vientre. Su tonta y sonriente cara miraba al salón. 
Movía la cabeza y observaba alrededor, como un animal que se dispone 
a salir de su guarida. Y luego se deslizó afuera y se levantó. Había 
una paradoja en sus movimientos. Parecía retorcido y deforme y con 
todo se movía con completa «esenvoltura. 

Juanito el Oso se arrastró hacia el bar, sonriendo a los hombres 
que pasaban. Frente al bar surgió su insistente demanda. 

“¿Whisky? ¿Whisky?” 

La conversación en el salón cesó, pero nadie se adelantó para poner 
dinero en el mostrador. Juanito sonreía quejosamente: 

“¿Whisky?” 

Entonces trató de engañarlos. De su garganta salió la voz de 
una mujer enojada. 

“Le digo que era todo hueso. Veinte centavos la libra y la mi- 
tad hueso”. 

Y luego un hombre: 

““Sí, señora, no lo sabía. Le daré algunas salchichas para com- 
pensar”. 

Juanito el Oso miró expectante alrededor suyo. 

“¿Whisky?” 


Todavía ninguno de los hombres parecía ir a adelantarse con el 
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dinero. Juanito se deslizó hacia la parte delantera del salón y se aga- 
chó. Susurré: 

“¿Qué está haciendo?” 

Alex me dijo: 

““¡Chit! Mirando por una ventana. ¡Escuche!” 

Se oyó una voz de mujer, fría, segura, las palabras cortantes: 

“No puedo entenderlo. ¿Eres acaso una especie de monstruo? 
No lo creería si no te hubiese visto”. 

Otra voz de mujer le contestó, una voz baja y ronca de sufri- 
miento. 

“Tal vez sea un monstruo. No puedo hacer nada. No puedo 
hacer nada”. 

“Tienes que poder”, interrumpió la fría voz. “Por cierto, más 
te valiera estar muerta”. 

Oí un suave sollozo salir de los gruesos y sonrientes labios de Jua- 
nito el Oso. El sollozo de una mujer desesperada. Me encaré con 
Alex. Estaba sentado, tieso, los ojos muy abiertos y sin pestañear. 
Abrí la boca para susurrar una pregunta, pero me hizo seña de callar. 
Di una ojeada por el salón. Todos los hombres estaban tiesos y atentos. 
El sollozar se detuvo. 

“¿Nunca te has sentido así, Emalin?” 

Alex suspiró fuerte al oír el nombre. La voz fría dijo: 

“Cierto que no”. 

“¿Nunca de noche? ¿Nunca jamás en tu vida?” 

“Si lo tuviera”, dijo la voz fría, “si llegara a tenerlo, cortaría 
esa parte de mí. Bueno, termina tus lamentos, Amy. No lo puedo so- 
portar. Si no dominas tus nervios voy a hacer que sigas algún trata- 
miento médico. Vete ahora a tus rezos”. 

Juanito el Oso siguió sonriendo. 


“¿Whisky?” 
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Dos hombres se adelantaron sin decir palabra y pusieron monedas. 
El gordo Carlos llenó dos vasos y cuando Juanito el Oso se los tragó 
uno tras otro, Carlos volvió a llenar uno. Todos advirtieron así lo con- 
movido que estaba. No había en el Bar del Búfalo copas por cuenta de 
la casa. Juanito sonrió al salón y después salió con su paso arrastrado. 
Las puertas se plegaron tras él, lenta y silenciosamente. 

La conversación no resurgió. Cada uno en el salón parecía tener 
un problema que resolver en su propia mente. Uno tras otro fueron 
saliendo y las puertas, al cerrarse, hacían entrar pequeñas nubecillas de 
niebla. Alex se levantó y salió, y yo le seguí. 

Era una noche repugnante con esa maloliente neblina. Parecía pe- 
- garse a los edificios y manotear en el aire. Aceleré el paso y alcancé 
a Alex. 

“¿Qué pasó?” pregunté. “¿De qué se trataba?” : 

Por un momento creí que no contestaría. Pero entonces se detuvo 
y se volvió hacia mí. 

““¡Oh, maldición! ¡Oiga! Toda ciudad tiene sus aristócratas, 
su familia por encima de todo reproche. Emalin y Amy Hawkins son 
nuestras aristócratas, solteras, gente amable. Su padre fué congresal. 
No me gusta esto. Juanito el Oso no debería hacerlo. ¡Cómo! Si 
ellas lo alimentan. Esos hombres no deberían darle whisky. Va a 
rondar esa casa ahora... Ahora sabe que puede conseguir así whisky”. 

Pregunté: 

“¿Son parientas de usted?” 

“No, pero son... bueno, no son como otra gente. Tienen la 
granja vecina a la mía. Algunos chinos la trabajan en aparcería. Es 
difícil de explicar. Las Hawkins son símbolos. Son lo que decimos 
a nuestros hijos cuando queremos... bueno, describir gente buena”. 

“Bien”, protesté, “nada de lo que dijo Juanito el Oso las heriría, 


abría su camino a través del fondo. Era sábado a la noche. La draga 


«No sé. No sé lo que isis. Es decir, creo saberlo. ¡O > 
Váyase a dormir. No he traído el Ford. Voy a ir a casa caminando”. 
Se dió vuelta y se apresuró a entrar en esa niebla que lentamente 
se iba adensando. - 
Caminé hacia la pensión de la señora Ratz. Podía oír el zumbido 
del motor Diesel en el pantano y el sonido de la gran boca de acero que 


iba a detenerse a las siete de la mañana del domingo y descansaría E 
hasta la medianoche. Podía afirmarse por el sonido que todo iba bien. 
Subí las angostas escaleras hasta mi pieza. Una vez en cama dejé la 
luz encendida por un rato y contemplé las pálidas e insípidas flores del 
empapelado. Pensé en esas voces que hablaban desde la boca de Juani- 
to el Oso. Eran voces auténticas, no reproducciones. Recordando los 3 
tonos, podía ver las mujeres que habían hablado, Emalin de helada voz, - 
y la faz de Amy, floja y quebrada por la desgracia. Me preguntaba 
qué causaba esa miseria. ¿Era solamente el sufrimiento solitario de 
una mujer de mediana edad? No me parecía probable pues había de- E 
masiado miedo en la voz. Me dormí con la luz encendida y hube de 
levantarme más tarde y apagarla. 

Alrededor de las ocho de la mañana siguiente crucé el pantano has- 
ta la draga. La tripulación estaba ocupada en sujetar un nuevo alambre 
a los tambores y en recoger el cable usado para reemplazarlo. Vigilé 
el trabajo y alrededor de las once volví a Loma. Frente a la pensión 
de la señora” Ratz, Alex Hartnell estaba sentado en un Ford modelo T. 
Me llamó: 

“Estaba justamente por ir a la draga a buscarlo. Maté un par 
de gallinas esta mañana. Pensé que podría usted venir a ayudarme a 
comerlas” : 

Acepté encantado. Mo cocinero era un buen cocinero, un hom- 
bre grande y pastoso; pero últimamente había yo encontrado que se me 
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iba volviendo antipático. Fumaba cigarrillos cubanos en una boquilla 
de bambú. No me gustaba la forma como temblaban sus dedos por 
las mañanas. Sus manos eran limpias, harinosas como las de un moli- 
nero. Nunca hasta entonces había sabido por qué llamaban a esas pe- 
queñas chinches voladoras, polillas molineras. Lo cierto es que subí 
al Ford al lado de Alex y arrancamos barranca abajo hacia el rico cam- 
po del sud-oeste. El sol lucía fuerte sobre la negra tierra. Cuando 
era pequeño, un muchacho católico me dijo que el sol siempre brillaba 
los domingos, aunque fuese sólo por un momento, pues era el día de 
Dios. Siempre pensé comprobarlo para ver si era cierto. Bajamos a 
la llanura. 

Alex gritó: 

“¿Se acuerda de las Hawkins?” 

“Desde luego que me acuerdo”. 

Señaló hacia adelante: 

“Esa es la casa”. 

Se podía ver poco de la casa, pues la rodeaba un alto y espeso seto 
de cipreses. Debía haber un pequeño jardín en el cuadro también. 
Solamente sobresalían del seto el techo y la parte superior de las ven- 
tanas. Podía ver que la casa estaba pintada de color roble, ornada de 
marrón oscuro, una combinación preferida en California para estaciones 
ferroviarias y escuelas. Había dos tranqueras en el frente y costado 
del seto. El galpón estaba fuera de la verde barrera, hacia la parte 
trasera de la casa. El seto estaba cortado en líneas rectas. Tenía un 
aspecto extraordinariamente espeso y fuerte. 

“El seto defiende contra el viento”, gritó Alex por encima del 
rugido del Ford. y 

“No lo mantiene alejado a Juanito el Oso”, dije. 

Una sombra le cruzó por la cara. Señaló un edificio cuadrado pin- 
tado con cal que se erguía en el campo. 
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“Allá es donde viven los chinos. Buenos trabajadores. Quisie- 
ra tener algunos como ellos”. 

En ese momento aparecieron tras la esquina del seto un caballo y 
una calesa y tomaron por el camino. El caballo gris era viejo pero bien 
mantenido, la calesa brillante y el arnés pulido. Había una gran H 
plateada en el exterior de cada anteojera. Me parecía que las riendas 
estaban demasiado tirantes para un caballo tan viejo. 

Alex gritó: 

“Ahí están, camino de la iglesia”. 

Nos descubrimos y saludamos a las damas cuando pasaron, y ellas 
contestaron formalmente con una inclinación de cabeza. Pude verlas 
bien. Fué un choque para mí. Eran casi exactamente como yo me las 
había figurado. Juanito el Oso era aún más monstruoso de lo que yo 
había pensado si, por-el tono de la voz, podía describir los rasgos de la 
gente. No tuve que preguntar cuál era Emalin y cuál Amy. Los ojos 
claros, rectos, la mandíbula acerada y segura, la boca cortada con la 
precisión de un diamante, la figura erguida sin curvas, ésa era Emalin. 
Amy era muy parecida, pero tan diferente. Sus contornos eran suaves. 
Sus ojos amables, su boca llena. [Había una pequeña saliente en su 
busto, y con todo, se parecía a Emalin. Pero mientras la boca de Ema- 
lin era recta por naturaleza, Amy mantenía recta la boca. Emalin debía 
tener cincuenta o cincuenta y cinco años y Amy unos diez años menos. 
Tuve sólo un momento para verlas y nunca las volví a ver. Parece raro 
que a nadie en el mundo conozca mejor que a esas dos mujeres. 

Alex gritaba: 

“¿Ve lo que yo quería decir al hablar de aristócratas?” 


a 


Asentí. Era fácil de ver. Una comunidad se sentiría en cierto 
modo segura teniendo mujeres como ésas. Un lugar como Loma, con 
sus neblinas, con su gran pantano semejante a un horrible pecado, nece- 
sitaba, realmente mecesitaba a las Hawkins. Algunos pocos años allí 


/ 


48 — 


podrían ejercer influencia sobre la mente de un hombre si no estuvieran 
esas mujeres para equilibrar las cosas. 

Fué una buena comida. La hermana de Alex cocinó los pollos en 
manteca e hizo todas las demás cosas bien. Me aumentaron los recelos 
y antipatía contra nuestro cocinero. Estábamos sentados en el comedor 
y tomábamos realmente buen whisky. 

Yo dije: 

“No veo para qué va usted al Búfalo. Ese whisky es...” 

“Ya sé”, dijo Alex, “pero el Búfalo es el cerebro de Lomas. Es 
nuestro periódico, nuestro teatro, nuestro club”. » 

Esto era tan cierto que cuando Alex puso en marcha el Ford y 
se preparaba para llevarme de vuelta, yo sabía, y él lo sabía, que iría- 
mos por unas horas al Bútalo. 

Estábamos casi en la ciudad. Las débiles luces del coche chapo- 
teaban en el camino. Otro coche venía al encuentro. Alex se cruzó 
en el camino y se detuvo. 

“Es el doctor, el doctor Holmes”, explicó. 

El coche que venía se acercó pues no podía pasar al lado nuestro. 
Alex dijo: 

“Oiga, doctor, le iba a pedir que viera a mi hermana. Tiene la 
garganta inflamada”. 

El doctor Holmes contestó: 

“Bueno, Alex, voy a hacerlo. ¡Déjeme paso, ¿quiere? Voy muy 
de prisa”. 

Alex insistió, reposado: 

“¿Quién está enfermo, doctor?” 

“Miss Amy tuvo un pequeño ataque. Miss Emalin telefoneó y 
me pidió que me diera prisa. ¿Me hace el favor de salir del camino?” 

Alex hizo retroceder su coche y dejó pasar al doctor. Nosotros se- 
guimos viaje. Estaba por decir que la noche estaba clara, cuando, mi- 
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— rando a adelante, vi das de neblina que se arrastraban Ao 5 


su delantal. Se agachó tras el mostrador en procura de la botella más 


a su casa y yo pensaba hacer lo mismo. El personal de la draga salió, - 
- pues. tenían que comenzar a trabajar a media noche. : 


de la colina del lado del pantano y trepaban como lentas serpiente a 
sobre la cima de Loma. El Ford se estremeció al parar frente al Búfalo; 
Entramos. eN 

El gordo Carlos se no hacia nosotros limpiando un vaso en 


cercana. 
“¿Qué cosa?” 
“Whisky”. 
Por un momento una débil sonrisa pareció revolotear por su cara 
inexpresiva. La sala estaba llena. El personal de mi draga ¿staba 


allí; todos, excepto el cocinero. Probablemente estaba en la barcaza o q 


fumando sus cigarrillos cubanos en boquilla de bambú. No bebía. Eso - 
era bastante para hacerme dudar de él. Dos marineros, un maquinista 


- y tres palanqueros estaban presentes. Los palanqueros estaban discu- 


tiendo sobre una excavación. El viejo proverbio de los leñadores se les - 
aplicaba perfectamente: “Mujeres en los bosques y cortar leña en la 
taberna”. E 
Era el bar más tranquilo que nunca on visto. No había ninguna 
pelea, no había muchos cantos ni trucos. De algún modo los inexpre- 
sivos, tristes ojos del gordo Carlos, hacían del beber un asunto tranqui- 
lo, eficiente, más que un juego ruidoso. Timoteo Ratz jugaba al solita- 
rio en una de las mesas redondas. Alex y yo tomábamos nuestros whis- 
kies. No había sillas disponibles y por eso nos quedamos apoyados 
contra el mostrador, conversando sobre deportes y mercados y aventuras 
que habíamos tenido o que pretendíamos haber tenido — una simple 
conversación de bar. De vez en cuando tomábamos otra copa. Creo 
que nos quedamos unas cuantas horas. Alex ya había dicho que se iba 
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Las puertas se abrieron silenciosamente y Juanito el Oso se intro- 
dujo en el salón, balanceando sus largos brazos, moviendo su gran ca- 
beza peluda, sonriendo tontamente. Sus pies cuadrados eran como pa- 
tas de gato. ) 

“¿Whisky?” preguntó. 

Nadie lo animó. Sacó sus mercancías. Se había puesto vientre 
abajo en la misma forma que la noche que me atrapó. Salieron pala- 
bras nasales, con cierta tonada, creo que chinas. Y luego me pareció 
que las mismas palabras eran repetidas por otra voz, más lentamente y 
sin tono nasal. Juanito el Oso levantó la cabeza lanuda y preguntó: 
“¿Whisky?” 

Se puso de pie con desenvuelta facilidad. Yo estaba interesado. 
Deseaba verlo actuar. Deslicé una moneda por el mostrador. Juanito 
tomó de un trago la copa. Un momento más tarde habría yo deseado no 
haberlo hecho. Temía mirar a Alex; Juanito se deslizó al medio del 
salón y adoptó esa actitud suya de espiar por la ventana. 

La fría voz de Emalin decía: “Está ahí dentro, doctor”.  Cerré 
los ojos contra la visión de Juanito el Oso y en el momento en que lo 
hice él desapareció. Era Emalin Hawkins quien había hablado. 

Yo había oído hablar al doctor en el camino y era su misma voz 
la que contestó: —“Ah... ¿Ha dicho Vd. que fué un desmayo?” — 
“Sí, doctor”. 

Hubo una pequeña pausa y luego nuevamente la voz del doctor, 
muy suavemente: “¿Por qué lo hizo, Emalin?” 

“¿Por qué hizo qué?” Había casi una amenaza en la pregunta. 

“Soy tu médico, Emalin. He sido el médico de tu padre. Tie- 
nes que decirme las cosas. ¿Crees que no he visto antes esa clase de 
marca en el cuello? ¿Cuánto tiempo estuvo colgada antes que la ba- 
jases?” 

Hubo una pausa más prolongada.La frialdad abandonó la voz fe- 


menina. Era suave, casi un murmullo. “Dos o tres minutos. Ne | 
salvarse, doctor?”. os 
“Oh, sí, se va a mejorar. No se ha hecho mucho daño. ¿LH 
- qué lo hizo?” : 
: La voz que contestó era aún más fría que antes. Helada. 
sé, señor” ¡ 
elos Mead que no me lo vas a decir?” pS 
“Quiero decir lo que digo”. 
Luego continuó la voz del doctor dando instrucciones para el trata- % 
miento, descanso, leche y un poco de whisky. “Ante todo sé buena y 
con ella”. io 
La voz de Emalin temblaba un poco. “¿No se lo dirá usted a nadie, 
doctor?” 
> “Soy médico de ustedes” , dijo él suavemente. “Desde luego que 
no voy a decir nada. Voya mandar algunos sedantes esta noche”. 
“¿Whisky?” z 
Mis ojos se abrieron de golpe. Allí estaba el horrible Juanito 
sonriendo al salón. pa 
Los hombres estaban avergonzados. El gordo Carlos miraba al 
piso. Me dirigí hacia Alex excusándome, pues en realidad yo era el 
culpable. 
“Yo no sabía que iba a hacer esto”, dije, “lo siento”. ps 
Salí y caminé hasta el triste cuarto en casa de la señora Ratz. Abrí 
la ventana y miré aquella espesa y sólida neblina. Lejos, en el panta- 
no, oí el motor Diesel ponerse en marcha lentamente y calentarse. an 
al cabo de un rato oí el sonido del gran balde al comenzar a trabajar 
en la zanja. - : 
Al día siguiente nos ocurrió una serie de esos accidentes tan comu- 
nes en la construcción. Uno de los nuevos cables se partió en el mo- 
vimiento de regreso y el balde se desplomó sobre uno de los pontones 
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hundiéndolo ocho pies en el canal. Cuando clavamos un poste y atamos 
un calabrote para salirnos del agua, el cable se partió y le amputó lim- 
piamente las piernas a uno de los obreros. Vendamos los muñones y 
lo llevamos rápidamente a Salinas. Y luego ocurrieron pequeños ac- 
cidentes. Uno de los palanqueros tuvo un envenenamiento de sangre a 
raíz de un rasguño con un alambre. El cocinero justificó, finalmente, 
mi aversión, tratando de venderle al maquinista un frasquito de mari- 
gúana. En general no había mucha tranquilidad en la tripulación. 
Pasaron dos semanas antes que volviera todo a marchar, con un nuevo 
pontón, un nuevo obrero y un nuevo cocinero. 

El nuevo cocinero era hombre pequeño, oscuro, de nariz grande, 
taimado, con un don especial para la adulación sutil. 

Mi contacto con la vida social de Loma se había interrumpido, pero 
cuando el balde volvió a sonar contra el barro y el viejo gran motor 
Diesel volvió a trepidar en el pantano, fuí una noche a ver a Alex Hart- 
nell. Pasando por la casa de las Hawkins espié a través de una de las 
pequeñas portadas en el seto de cipreses. La casa estaba oscura, más 
que oscura, pues una luz baja brillaba en una de las ventanas. Un 
viento suave corría esa noche, soplando bolas de niebla como flores de 
cardo sobre el suelo. (Caminaba un rato en la claridad, después era 
tragado por la espesa neblina y después volvía a estar en la claridad. 
A la luz de las estrellas podía ver esas bolas de niebla moviéndose como 
una cosa compacta a través del campo. Me pareció oír un quejido suave 
en el granero tras el seto de las Hawkins y una vez que salía de la niebla 
vi una figura oscura corriendo en el campo, y por los pasos arrastrados 
conocí que era uno de los peones chinos que andaba en sandalias. Los 
chinos comen muchas cosas que hay que atrapar de noche. 

Alex acudió a la puerta cuando golpié. Pareció contento de ver- 
me. Su hermana estaba ausente. Me senté ante la estufa y él trajo su 


- Le expliqué Ls dificaltades. Y 

“p 

arecen venir en series. Los hombres creen que los accidente 0 
“vienen en grupos de tres, cinco, siete y nueve” 5% 

Alex asintió con la cabeza. 

“Más o menos creo lo mismo”. $ 
“¿Cómo se encuentran las a Hawkins?” pregunté.“Me pa- 


- reció oír a alguien llorando cuando pasé”. 
- Alex parecía tener pocos deseos de hablar sobre ellas, per al mis- 


mo tiempo estaba ansioso de hacerlo. 
“Estuve allí hará una semana. Miss Amy no se siente  N 
No la vi. Sólo vi a Miss Emalin”. : 
Después Alex exclamó: y : j 
“Hay algo flotando sobre esa gente, algo...” 8 
“Usted casi parece pariente de ellas”, dije. 2 
“Bueno, su padre y el mío eran amigos. Nosotros llamábamos a 
las chicas tía Amy y tía Emalin. No pueden hacer nada malo. Nora 


- sería bueno para ninguno de nosotros si las hermanas Hawkins no fuesen 


a O O A 


las hermanas Hawkins”. - 

E “¿La conciencia de la dad pregunté. dE 
“La seguridad”, exclamó. “El lugar donde un niño puede obte- 
ner una masita. El lugar donde una chica puede ser consolada. Son 


- orgullosas, pero creen en cosas que nosotros confiamos sean ciertas. | 2 
Viven como si... bueno, como si la honestidad fuese realmente la me 
jor política y la caridad su propia recompensa. Las necesitamos”. 

a Comprendo... A 
“Pero Miss Emalin está luchando contra algo terrible y no creo. 
que vaya a triunfar”. 

1 “¿Qué quiere decir?” 
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“No sé qué es lo que quiero decir. Pero he pensado que debe- 
ría pegarle un tiro a Juanito el Oso y arrojarlo al pantano. De veras 
lo he pensado”. 

“No es falta suya”, argiií. “Él no es más que una especie de 
máquina grabadora y reproductora, sólo que hay que usar una copa 
de whisky en lugar de una moneda”. 

Conversamos sobre otras cosas y después de un rato me fuí caminan- 
do a Loma. Me parecía que la niebla se apretujaba contra el seto de 
cipreses de la casa de las Hawkins y que un montón de bolas de niebla 
estaban apeñuscadas alrededor y otras entrando lentamente. Al pasar” 
sonreí por la forma en que los pensamientos de un hombre pueden re- 
ordenar la naturaleza para que cuadre en ellos. No había ninguna luz 
en la casa cuando pasé. 

Una agradable y tranquila rutina se impuso en mi trabajo. El 
gran balde iba abriendo el canal. La tripulación sentía que las difi- 
cultades habían pasado y eso ayudaba, y el nuevo cocinero adulaba a 
los hombres con tanto éxito que hubieran comido cemento frito. 

La personalidad de un cocinero tiene mucho más que ver con la 
felicidad de una tripulación de draga que su cocina. 

En la tarde del segundo día después de mi visita a Alex, bajé por 
las aceras de madera, arrastrando un gallardete de niebla tras mí, y 
entré en el Búfalo. El gordo Carlos se dirigió hacia mí limpiando un 
vaso. Grité: “Whisky”, antes que tuviera oportunidad para pregun- 
tarme qué cosa. Tomé mi copa y me dirigí a una de las rectas sillas. 
Alex no estaba allí. Timoteo Ratz estaba jugando al solitario, con una 
fenomenal racha de suerte. Lo sacó cuatro veces seguidas y tomó cada 
vez una copa. Más y más hombres llegaban. No sé qué hubiéramos 
hecho sin el Bar del Búfalo. E 

Alrededor de las diez llegó la noticia. Pensando después en tales 
cosas uno no puede nunca recordar exactamente qué fué lo que trascen- 
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dió. Alguno entra, un rumor nace; de pronto todo el mundo sabe lo 
que ha ocurrido, conoce detalles. Miss Amy se había suicidado. ¿Quién 
trajo la historia? No lo sé. Se había ahorcado. No hubo mucha 
conversación sobre ello en el bar. Yo podía ver que los hombres tra- 
taban de ver claro en el asunto. Era algo que no concordaba con sus 
conceptos. Formaban grupos, conversando en voz baja. 

Las puertas se abrieron lentamente y Juanito el Oso se deslizó, con 
la cabeza peluda moviéndose y esa estúpida sonrisa suya en la cara. 
Sus pies cuadrados se arrastraron silenciosamente sobre el piso. Miró 
alrededor y masculló: 

“¿Whisky? ¿Whisky para Juanito?” 

Los hombres realmente deseaban saber. Estaban avergonzados de 
desearlo, pero todo su sistema mental exigía ese saber. El gordo Car- 
los sirvió una copa. Timoteo Ratz dejó sus cartas y se levantó. Jua- 
nito el Oso tragó su copa. Cerré los ojos. 

El tono de voz del doctor era áspero. “¿Dónde está, Emalin?” 

Nunca he oído una voz como la que contestó, frío control, capas y 
capas de control, pero helada por la desesperación. Era un tono mo- 
nocorde, inexpresivo y, con todo, la desesperación se notaba en sus vi- 
braciones. 

“Está aquí, doctor”. 

“H-m-m”. Siguió una prolongada pausa. “Ha estado colgada mu- 
cho tiempo”. 

“No sé cuánto, doctor”. 

“¿Por qué lo hizo, Emalin?” 

Otra vez el tono monocorde. “No sé, doctor” 

Una pausa más prolongada y luego: “H-m-m. Emalin, ¿sabías 
que iba a tener un hijo?”. 

La voz fría se quebró, y se escapó un suspiro. “Sí, doctor”, muy 
despacito. 


“Sí fué por eso por lo que no la encontraste en tanto tiempo... 
No, Emalin, no he querido decir eso, pobrecita”. 

El control había vuelto a la voz de Emalin. “¿Puede hacer el cer- 
tificado sin mencionar. ..?”. 

“Desde luego que puedo, claro que puedo. Hablaré con el em- 
presario también. No necesitas preocuparte”. 

“Gracias, doctor”. 

“Voy a hablar por teléfono. No te voy a dejar sola aquí ahora. 
Ven al otro cuarto, Emalin. Te prepararé un sedante...” 

“¿Whisky? ¿Whisky para Juanito?” 

Vi la sonrisa y la temblequeante cabeza peluda. El gordo Carlos 
sirvió otra copa. Juanito el Oso la tomó y luego se arrastró a la parte 
trasera del salón, se acurrucó bajo una mesa y se puso a dormir. 

Nadie habló. Los hombres se acercaron al mostrador y pusieron 
sus monedas silenciosamente. Estaban desconcertados, pues había fa- 
llado un sistema. Algunos minutos después entró Alex. Se acercó a 
mi rápidamente. 

“¿Ha oído?” me preguntó en voz baja. 

Sie | 

“Lo he estado temiendo”, exclamó. “Se lo dije hace algunas no- 
ches. Lo he estado temiendo”. 

Yo dije: 

“¿Sabía que ella estaba encinta?” 

Alex se puso tieso. Miró alrededor y luego a mí. 

“¿Juanito el Oso?” preguntó. 

Asentí, 

Alex se pasó la mano sobre los ojos. 

“No lo creo”. 


Estaba por contestarle cuando oí un ruido y miré al fondo del 


NR : : 
un EJón de su cueva y, levantándo: e, 


ón. Juanito SN 0% pe como 


Ñ se deslizó hacia el mostrador, : e 
“¿Whisky?”  Sonreía, lleno de esperanza, al gordo Carlos. s 


/ 
( 


dd 


Entonces Alex se adelantó y se dirigió a los asistentes: e 
| ““¡Eb, Pr escuchen! Esto ha ido demasiado lejos. No 
quiero más”. EN 
Si había esperado oposición tuvo que didas Vi a los hom- 
“bres asentirse unos a los otros. E 
“¿Whisky para Juanito?” 

| Alex se dirigió al idiota. 
ES “Deberías avergonzarte. Miss Amy te alimentó y te dió todas 


- las ropas que nunca habías tenido”. = A 
] Juanito le sonrió. A 
: “¿Whisky?” 3 AN 
> Sacó a relucir sus habilidades. Oí la tonada nasal que parecía 
chino. Alex parecía aliviado. A : E 
Y: luego la voz, lenta se vacilante, repitiendo las palabras sin esa 
-—— tonada nasal. 2 
Alex saltó tan rápidamente que no le vi moverse. Sus e se 
asentaron en la sonriente boca de Juanito el Oso. 
“Te dije que ya era bastante”, gritó. : 
Juanito el Oso recuperó el equilibrio. Tenía los labios partidos 
y sangrando, pero la sonrisa estaba aún allí. Se movía lentamente y - 


e 3 


- sim esfuerzo. Sus brazos rodearon a Alex como los tentáculos de una 

y - anémona apresan un cangrejo. Alex se dobló hacia atrás. Yo salté 

entonces y aferré uno de los brazos, forcejeé, pero no lo pude aflojar. 

- El gordo Carlos rodó por encima del mostrador con un atizador en sus 

- manos. Golpeó la acolchada cabeza hasta que los brazos se aflojaron a 

y Juanito el Oso se dobló. Tomé a Alex y lo llevé hasta una silla. 
“¿Está herido?” 


Trató de respirar. 
“Tengo la espalda dislocada, creo”, dijo. “Ya: se me va a pasal 
“¿Tiene su Ford afuera? Lo llevaré a su casa”. , 

Ninguno de nosotros miró la casa de las Hawkins al pasar. No 
aparté los ojos del camino. Llevé a Alex a su propia casa, que « estaba 
a oscuras, lo ayudé a acostarse y le Se whisky caliente. No había habla- 
do en todo el camino, pero después de acomodarse en la cama preguntó: 

“¿No cree usted que alguien se haya dado cuenta, no? ¿Lo aga- 
- rré a tiempo, no?” y ; 
“¿De qué está hablando? Todavía no sé por qué le pegó”. 

“Bueno, escuche”, me dijo. “Voy a tener que estar encerrado 
por un rato con la espalda así. Si oye a alguien decir ao interrúm- 

palo, ¿quiere? No deje que lo digan”. PY 
dE “No sé de qué está hablando”. Sh 

-Me miró a los ojos por un momento. da ; 

“Creo que puedo confiar en usted”, dijo. “Esa segunda voz era 
la de Miss Amy”. Ed $3 


JOHN STEINBECK 


LIBERACIÓN LINGUÍSTICA DE LA 
LITERATURA BRASILEÑA 


Hasta 1920, como regla general, los escritores brasileños habla- 
ban en la lengua del pueblo del Brasil y escribían en la lengua del pue- 
blo de Portugal. Esa incoherencia, que me parece que todavía existe 
en toda la América española —con excepción de los modernos novelistas 
del Ecuador y de los poetas cubanos—, es algo que ha desaparecido 
por completo de la literatura moderna del Brasil, escrita hoy en la len- 
gua del pueblo del Brasil, mezcla de dialectos unificados por el deno- 
minador común de la lengua portuguesa. Esa lengua sufrió en el Brasil 
no solamente la influencia del indio, sino también la poderosísima in- 
fluencia del negro, que suavizó las palabras, las expresiones, la pro- 
nunciación, quitando mucho de la dureza de la lengua portuguesa, ha- 
ciéndola, en el Brasil, más dulce, más suave, más cariñosa: literaria- 
mente más maleable. Pero, además de esas dos influencias, hay que 
señalar toda la contribución de los inmigrantes de diversas nacionalida- 
des que, de la misma manera como mezclaron la raza brasileña, mezcla- 
ron la lengua del país. Hoy se discute mucho sobre “lengua brasile- 
ña”. No sé si será una expresión exacta, pero la verdad es que un 
diálogo entre dos habitantes de Río nunca lo entenderían dos habitantes 
de Lisboa, y vice-versa. Creo que, más o menos, pasa lo mismo entre 
los habitantes de Buenos Aires y de Madrid. 
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Los escritores modernos del Brasil —no sólo los narradores, sino 
también los ensayistas y hasta los historiadores y sociólogos— abando- 
naron por completo las preocupaciones gramaticales portuguesas. Has- 
ta no hace muchos años los diarios del Brasil mantenían todavía sec- 
ciones gramaticales, dirigidas por decrépitos profesores, muchos de 
ellos portugueses de nacimiento, que imponían lo cierto y lo errado en 
materia de escribir. Todavía había entonces esa falsa concepción (que 
a veces me parece tan corriente en la Argentina) de que era buen estilo 
el escribir gramaticalmente. Hoy no sólo han desaparecido las seccio- 
nes gramaticales de los diarios (hasta de los más conservadores) sino 
que ha desaparecido también por completo esa errada concepción del 
estilo. Desapareció igualmente la manía escolar de enseñar la lengua 
a los brasileños a través del gran poema de Camoens Os Lusiadas, escrito 
en portugués y dentro de las reglas gramaticales del mil quinientos. 
El resultado de ese error es que el genial poema de la raza lusitana es 
hasta hoy odiado por varias generaciones brasileñas como un instru- 
mento de castigo igual a la palmeta y al cuarto oscuro. 

El problema de que los escritores escribieran en una lengua que 
no hablaban puede encontrar explicación en un hecho económico. La 
verdad es que esos escritores no tenían ningún contacto con el pueblo 
del Brasil, casi no eran leídos en el país, eran editados (no existía en 
el Brasil una verdadera y fuerte industria editorial) en Portugal, ven- 
didos allí, y de allí venía su fama, su nombre, su gloria. .Eran los 
portugueses quienes nos dictaban el nombre de los escritores que, de 
oídas, debíamos admirar, los consagrados por la crítica portuguesa. 
Debemos hacer una reserva para la generación de fines del Segundo 
Imperio y comienzos de la República; la generación que dió a Aloisio 
Azevedo, Raúl Pompeia, José de Alencar, Manuel Antonio de Almeida, 
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Silvio Romero y Castro Alves. 
Es verdad que la mayoría de esos escritores se preocupaban todavía, a 
veces profundamente, por la gramática portuguesa y, en particular, por 
la dolorosa colocación de los pronombres. Pero si eso acontecía con 


liberación lingiiística de los escritores brasileños. Castro Alves hacía 
lo mismo en la poesía. Podemos señalar los mediados del siglo pasado, 
con José de Alencar, como iniciación de la lucha por la liberación lin- 
-_ gúística de los escritores brasileños. En esa época la misma lengua 
portuguesa, hablada y escrita en Portugal, sufría una verdadera remo- 
delación en las manos geniales de Eca de Queiroz, siendo ése, sin duda, 
- uno de los motivos de que el autor de Os Maias fuese mucho más que- 
rido y comprendido en el Brasil que en su tierra natal. : 

La lucha ya no cesó. Si bien esa generación de novelistas y en- 
sayistas que escribían para el pueblo brasileño y con la preocupación 
del Brasil (resultante de las luchas de la Independencia y de todos los 
_movimientos nativistas que venían desde el primer Imperio y se prolon- 
garon hasta el gobierno de Floriano Peixoto) no había encontrado con: 
tinuadores, y había llevado la literatura brasileña a una fase académica 
de preocupación gramatical, siempre se alzaron voces por la liberación - 
lingúística: ya fuese el mulato Lima Barreto, novelista de Río, que es- 
cribía sin la menor preocupación gramatical sus notables novelas, ya 
fuese, posteriormente, Monteiro Lobato, despreocupado de las reglas 
gramaticales portuguesas. 

Los académicos, claro está, cultivaban lo castizo del idioma. Na- 
die leía a los académicos; todos leían a Monteiro Lobato. 

El primer gran esfuerzo, al fin, se debió a los “modernistas”, ha- 
cia 1920. El modernismo fué un movimiento antiacadémico que esta- 
1ló6 en las letras brasileñas después de la guerra del 18. Respondía a 
la insatisfacción de las capas más ricas de la aristocracia cafetera de 
Sáo Paulo frente a la literatura académica. Los modernistas se ne- 
gaban a escribir en aquella Jengua, que no era la lengua del país, como 
se negaban al verso métrico y regular. Pero ocurría con esos jóvenes 
modernistas un hecho curioso: conocían el mal pero no conocían el 
remedio. 
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Venían de lo mejor de la sociedad y, lejos del pueblo, no conocían 
su lengua, no sabían cómo hablaba el pueblo. Sabían que no hablaba 
como en Portugal y que, en consecuencia, no se debía escribir como los 
escritores portugueses. Corría una frase célebre, alusiva a Coelho Neto 
y a los demás académicos, que decía que hablaban en “escritores por- 
tugueses del Brasil”. Los modernistas no querían usar ese disfraz. 
Pero como les faltaba contacto con el pueblo y como no pretendían diri- 
girse a él, reducidos en su poesía y en su prosa a motivos íntimos y a 
veces totalmente esotéricos, inventaron, como solución, una lengua li- 
teraria que no era ni la de Portugal ni la del Brasil. Esa lengua es 
el gran defecto de algunos libros muy importantes, entre ellos el Ma- 
cunaíma de Mario de Andrade, realizado sobre el material más popular * 
posible, como son las leyendas amazónicas, pero escrito en un idioma 
que el pueblo no entiende. Verboso, poco literario y antipopular. 
Una creación artificial que ayudó mucho a que los modernistas fuesen 
siempre enteramente desconocidos del público brasileño. Eso tenía 
que ocurrir fatalmente, dada las raíces económicas del movimiento 
modernista. 

En ese mismo período el Brasil era sacudido por una serie de re- 
voluciones. Luis Carlos Prestes hacía la cruzada estupenda de la Co- 
lumna Prestes, cortando con sus soldados el interior del Brasil de lado 
a lado. Esas revoluciones trajeron una fiebre de conocimientos de los 
problemas de su país al pueblo del Brasil. La victoria de la revolución 
de 1930 permitió que la literatura nouveau-riche del modernismo fue- 
ra sustituída por una literatura que se dirigía a todo el -pueblo. Esa 
literatura tuvo que vencer innumerables problemas y tuvo, muchas ve- 
ces, que apoyarse en la tradición de los novelistas o ensayistas ya citados 
de fines del Segundo Imperio y de comienzos de la República. Entre 
las cosas que buscó en esa rica tradición, veo la lucha por la liberación 
lingúística. Esos escritores, que nacían del pueblo, que habían vivido 
con él, comprendieron el error de los “modernistas” y comenzaron a es- 
cribir en la lengua hablada por el pueblo del Brasil. Cierto es que hubo 
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gran escándalo entre los académicos y también entre los “modernistas”. 
Los académicos encontraban que eran unos nuevos bárbaros que habían 
llegado. Y los modernistas, que se academizaban rápidamente (hoy 
han abandonado por completo su lengua artificial y escriben, en su 
mayor parte, en el portugués de Portugal), dieron a esos escritores el 
título de “primitivos”. 

Así, pues, esos “bárbaros” o “primitivos” llevaron a cabo la libe- 
ración lingúística. Primero fueron los novelistas. En ese particular 
es notable la contribución de José Lins do Rego, gran narrador que es- 
cribe sus novelas de la misma manera que si contase una historia en 
una noche de tierra adentro, alrededor del fogón. Pronto vinieron los 
ensayistas, surgieron los libros que trataban el problema; Renato Men- 
donca publicó su libro sobre El portugués do Brasil; comenzaron las dis- 
cusiones en los diarios, etc. Pero, principalmente, llegó el apoyo del 
público; por fin tenía escritores que podía entender. No sólo porque 
trataban asuntos que interesaban al pueblo, su vida, sus luchas, sus su- 
frimientos, sus alegrías, sino también porque escribían en la lengua 
hablada por el pueb;o; lejos de esos escritores las palabras difíciles, las 
construcciones gramaticales perfectas, la preocupación estilística sobre 
bases consagradas. 

Claro que hubo exageración, y que todos los libros iniciales de esa 
generación adolecen de cierto desaliño lingúístico. Pero, ¿qué revolu- 
ción ha habido sin exageraciones en su momento inicial? Lo más im- 
portante es que esa generación se dió cuenta de las exageraciones y pasó 
entonces a una segunda etapa. La etapa de transformar esa lengua ha- 
blada por el pueblo del Brasil en un noble instrumento literario. Y 
que eso se está consiguiendo lo prueban las novelas, los ensayos, los 
cuentos de los modernos escritores brasileños. 

No creo que pueda haber un: regreso en ese sentido. Es verdad 
que, en este momento, se trabaja mucho para eso en el Brasil. Las 
fuerzas interesadas en destruir la literatura moderna brasileña por mo- 
tivos que todos conocen, buscaron apoyo en los modernistas (ya que los 


64 — 


académicos se encontraban demasiado desmoralizados) y comenzaron a 
desarrollar una intensa campaña por la vuelta de la gramática. Pero 
sin resultados inmediatos. La reacción del público, fiel a los escritores 
liberados de la preocupación gramatical, anuló la campaña guberna- 
mental. Y hablarle hoy a un escritor brasileño de la pureza del idio- 
ma y otras cosas por el estilo, es motivo de risa. Porque, en verdad, 
idioma puro lo tiene Portugal; nosotros, en el Brasil, tenemos un idioma 
mezcladísimo y... bellísimo. 

Estamos haciendo de esa lengua de negros, mulatos, italianos, fran- 
ceses, españoles, holandeses, ingleses, indios y portugueses un instru- 
mento literario de una nobleza y de una belleza extraordinarias. Con él 
Gilberto Freyre pudo realizar una obra maestra de sociología como es 
Casa Grande € Senzala y José Lins do Rego pudo escribir el Ciclo da 
cana de Assucar, cinco novelas que pueden colocarse al lado de las me- 
jores que dió América en ese siglo. En esa lengua escribía diariamente 
Rubem Braga una crónica que era un maravilloso poema. Nunca el 
pueblo brasileño aceptará a un escritor, ni lo apoyará, si no utiliza ese 
instrumento literario, que cada día se perfecciona más. 


JORGE AMADO 


P Los Libros 


- — Victoria Ocampo llama a sus artículos y conferencias Testimonios. Son una 
- de sus maneras —no la única— de dar fe de sus preocupaciones y sus preferen- 
cias. Preocupaciones que se definen como principios: aceptación de nues-- 


que la esencia humana se acendra y se perfecciona; abolición del odio; deseo 


- proletaria, de la mujer en la sociedad occidental. Si esos principios son pocos 


San Isidro hasta las fugas de Bach. 


- mujeres, sí, fueron reacias al encierro, y dijeron su rebeldía en versos román- 


aire y del sol. Devora libros, pero en su biblioteca está prohibido el polvo, y 


tiene el poder de enseñar a leer a Dante”. 


VICTORIA OCAMPO: Testimonios; segunda serie (Sur, Buenos Aires, 1941). 


tra común humanidad; admiración para los ejemplos —personas, casos— en 


de sinceridad, de honestidad, de desnudez espiritual. Y una sola actitud histó- 
ricamente condicionada: la protesta contra la condición proletaria, todavía 


y claros, las preferencias son variadas y complejas: desde el olor del campo en - 


En la América nuestra, desde hace cincuenta años, la literatura huele a. 
local cerrado. Antes no éramos así: la literatura se hacía para la calle, y hasta 
para el campo, como el Martín Fierro y los cantos criollos de las ¡Antillas. Las 


ticamente violentos. Victoria Ocampo, como Gabriela Mistral, es partidaria del 


las ventanas están abiertas; además, se sale a leer al jardín. Lo que se le es- 
conde no se le esconde por culpa de los libros, sino porque no está en su camino. - 
Y para la lectura cree como para la religión los reformadores del siglo XVI: no hay 
más ración válida que la personal. ¿Exégesis? ¿Comentarios? Sí, 
ayudan; pero “sólo la vida tiene el poder de enseñar a leer a Shakespeare, como : 


Sólo de lo que muy personalmente le interesa habla Victoria Ocampo. De 
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lo demás, para qué. Para dar testimonio de su interés, no se le ocurre mejor 
manera que contar cómo se le despertó. El despertar va unido, en su memoria, 
al color y sabor del momento: si llovía, si zumbaban abejas o moscas, si se oían 
campanas, si la maestra estaba de buen o mal humor, si era tiempo de cerezas. 
A] principio, para la rigidez académica de nuestro público estas uniones sonaban 
a escándalo. A veces, concedámosle a la bestia policéfala, la evocación se 
frustraba. Después, Victoria ha adquirido mucha malicia literaria y sabe esco- 
ger sus recuerdos. Hoy se la lee con la feliz confianza de encontrar siempre 
en sus escritos sabor y color propios. Pero todavía se defiende de la bestia: 
“Pido disculpas, ya que se acostumbra hacerlo, por hablar de una experiencia 
personal. ¿Pero de qué otra experiencia se puede hablar honradamente?”. Y 
explica la función de sus escritos: son “una manera de vivir conmigo misma 
durante una parte de mis días. Una manera, también, de respiración. Poco 
importa que estas hojas ennegrecidas sean caducas como las demás, como las del 
plátano que se asoma a mi ventana. Habrán cumplido su función. El árbol 
habrá respirado por ellas... Estos testimonios, esta respiración, tienen un 
sentido. Como la planta que crece de preferencia en un clima; como tal o cual 
especie animal nacida en este continente y no en aquél... ¿Por qué habían de 
tener sentido la planta y el animal, pero no el ser humano?... No les reco- 
nozco mejores títulos a las araucarias ni a los teros”. 

Cómo es posible comentar graves problemas de la humanidad, vastos temas 
universales, enlazándolos con sucesos de la vida individual, lo ha demostrado 
Victoria en su artículo Vísperas de guerra; hasta podríamos creer que es mero 
alarde de destreza si no supiéramos que la autora va viviendo en drama perso- 
nal todo lo que cuenta. Lo vive así desde el llamado telefónico que la arranca de 
“esa luna de miel en que me sume siempre el primer contacto con Europa”: 
ya queda ganado el que comparte el estremecimiento, la alegría de los ojos 
ante piedras y tierra modeladas por siglos de espíritu. Después, la voz dicta- 
torial que la persigue a través de “la ciudad más conmovedora de Italia”; el 
respirar de nuevo en París, “la ciudad donde es lícito ser veraz, aunque se corra 
el riesgo del escándalo”; la orden de probarse máscaras contra gases, en Londres, 
primer contacto de “la imaginación de la carne” con la idea de guerra; el “alivio 
de la carne” ante la noticia del supuesto arreglo pacífico de Munich; la con- 
versación del florista, que la devuelve a la inquietud... 


A E 


se sienten como personas, las personas como símbolos de pueblos. 


mente es el de la situación de la mujer; pero, bajo la aparente objetividad, qué 


“actuales— están pagando lo que ha de florecer dentro de muchos años, quizá 


_a la puerta de Virginia Woolf y a visitar la casa y el páramo donde ardió y se 


Todo es emo- 
ción personal y hasta posesiva: mi Francia, mi Inglaterra; como antes: mi 
enemigo el Atlántico, que en América separa de Europa y en Europa separa d 
América. “Contra la distancia he vivido en perenne rebeldía”. ss 

Este ejercicio constante de hablar de todas las cosas a través de su íntima 
relación con ellas ha dado a los escritos de Victoria una vitalidad fresca que 
difícilmente tendrían si se hubiera impuesto, forzando su espontaneidad, tra- 
tarlas en forma impersonalmente docta. Así, en trance de hablar de la litera- 
tura inglesa en una exposición de libros, nada mejor que entregarse al azar. de 
la memoria, comenzando por el olor de las estampas y el único naufragio a que E 
se ha asistido —en David Copperfield, desde luego. O, al hablar ante est 
critores de Francia, rememorar las primeras palabras aprendidas en francés y 
las primeras lecturas. El único tema que Victoria se empeña en tratar objetiva- 


sofocado temblor de irritación contra la estrechez mental, engendradora de la 
injusticia. Y al fin, la resignación: “nuestros sacrificios —los de las mujeres 


siglos... Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femenina 
futura el que debe sostenernos hoy”. 

En los dos trabajos extensos de este último libro de Testimonios, sobre 
Virginia Woolf y sobre Emily Bronté, hay otra especie de objetividad: la que 
se aplica a reunir datos, a contar hechos, a describir libros. Pero este esfuerzo 
de aliento vigoroso, este lungo studio, no habría sido posible sin el grande amore: 
el fervor que alcanza a comunicarnos la emoción de contemplar de cerca esas 
dos extraordinarias personalidades y hasta el afán posesivo que empuja a llamar 


consumió el genio de Emily Bronteé. 


A) : PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 
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JorcE Luis BorcEs, SILVINA OCAMPO y A. Bioy CasaRES: Antología poética 
argentina (Edit. Sudamericana, Colección Laberinto; Buenos Aires, 1941). — 
Cuando me pidieron que me ocupara de este libro de versos, amante como soy 
de ellos, aunque no tanto como para dejar de escribirlos, me pareció cosa rela- 
tivamente sencilla. Pero ahora, al encontrarme a solas frente a mi máquina de 
escribir, se me revela de pronto que esta soledad y aquella sencillez son meras 
apariencias, y que tú, lector, ya habrás advertido, o advertirás con el tiempo, mi 
presencia en la antología que debo comentar. 

No es la vanidad mi vicio, ni la modestia mi virtud característica, y no son 
ellas las que traban mi labor, sino la insospechada timidez que ¡me asalta 
en toda reunión de más de cuatro personas. Imagina cómo podré desenvolverme 
en esta Antología en la que me rodean sesenta y nueve, muchas de ellas de in- 
conmovible prestigio, ya literario, ya de otro género. En mi calidad de hombre 
de poco mundo, temo incurrir en todas las inconveniencias que desearía evitar, 
y por esa incontrolable y trágica tendencia que azora a los tímidos, especie de 
vértigo que nos arrastra al abismo, sé de antemano que no podré eludirlas. 

Además, que no es fácil hacerlo. ¿Cómo, por ejemplo, preguntarle al Sr. 
Roberto Godel con qué derecho, fuera del que le pueda conferir su amistad 
personal con uno de los dueños de casa, ha concurrido a esta reunión de poetas? 
¿Acaso en representación de los lectores poco aprovechados? 

¿Cómo advertirle discretamente a la Sra. Gloria Alcorta que se ha equivo- 
cado de Antología, y que en ésta de poética argentina “on ne parle pas francais”? 

¿Y a su vecina de enfrente, la Srta. Elvira de Alvear, que si no tiene otro 
soneto con el cual contribuir, este a la “Muerte de Gabriel D”Annunzio” es real- 
mente impresentable? ¿De qué manera comunicar a los siempre suspicaces jo- 
vencitos aun inéditos, que ésta debe ser una reunión de personas mayores, y que 
ellos deben pasar al limbo de la pre-antología hasta que rindan su libro de 
ingreso ? 

¿En qué momento de la reunión podré llamar a página aparte a los Sres. 
Carlos M. Griinberg y César Tiempo, para confiarles en secreto que el filosemi- 
tismo es un tema tan poco lírico como el antisemitismo? E 

¿Habrá, acaso, un hombre tan de salón que encuentre la fórmula cortés y 
eficaz para darle a entender a la Sra. Wally Zenner que, a fin de mantener su 
prestigio de enemiga pública N* 2 de la poesía, no es imprescindible que publi- 


qui sus versos, que basta con sus la? Demo hacer para no molesta 


o, 


con esa ubicación en el segundo puesto, si no puedo, en conciencia, regate 
el posiero a la Sra. Berta Singermann? — 
- Luego, eso de tenerme que poner a discutir en público, o mejor dicho a 
ada una vieja discusión inevitable con el prologuista, Jorge Luis Borges, 
acerca de la “totalitariedad” (perdón, soy culpable de la palabra) lírica de 
Lugones, de la que todos nosotros no seríamos sino hipóstasis... Volver 
manejar la demostración de que Leopoldo Lugones, gran poeta a ratos, irreme- 
_diablemente cursi siempre, nada tiene que ver con nuestro movimiento ultraísta, 
salvo ser su antítesis. Y tener que llamar la atención sobre los poetas que faltan, 
no sobre todos los que mi criterio —más falible aún que el de los compiladores — 
admitiría, sino sobre dos de ellos, sin los cuales toda antología poética argentina 
contemporánea quedará irremediablemente trunca. Dos nombres que por nu- 


merosas circunstancias no se debieron omitir, y que sin embargo se olvidaron in- 
creíblemente: uno de ellos, el preclaro de Macedonio Fernández, no inferior por 
cierto a Ignacio B. Anzoátegui ni a don Ricardo Rojas. El otro, el de Jorge 
Luis Borges, acaso un poco más significativo que el del ya citado Godel. 
Todo esto es terriblemente engorroso para mí. Pero para intentarlo con 
cierta libertad de juicio tendría que empezar por retirarme del recinto de la 
- Antología, lo que, además de las dificultades técnicas que supone, confieso que 
no me conviene, porque se está bien ahí dentro, en la ennoblecedora vecindad de 
los sonetos de Banchs, o al arrimo de la dulce “Luz de Provincia” de Mastronardi. 
No. Reconozco que me será imposible salir del enredo. Lo siento por 
ti, lector paciente que me has seguido hasta aquí esperando mi comentario sobre 
este libro, pero si intentara la mitad de lo que te he confiado sería el primer 
caso en que. dentro de una Antología, las personas en ella reunidas, por lo gene- 
ral tan correctas como los inquilinos de un panteón de hombres ilustres o no, 

anduvieron a la greña. 
Y no quiero dar ese espectáculo. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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GERMÁN ARCINIEGAS: Los alemanes en la conquista de América (Editorial 
Losada, Buenos Aires, 1941). — Nos presenta Arciniegas la deslumbrante his- 
toria del esfuerzo de unos banqueros alemanes para apoderarse de las riquezas 
de América. Inicia el relato con la descripción de la España isabelina, trazando 
un perfil admirable de la soberana católica que, después de unificar los cuatro 
reinos de España, se propuso el entroncamiento de su casa con las principales 
familias reinantes de Europa. Esta política casamentera de la reina Isabel ori- 
ginó la serie de aventuras en que chocaron la raza española (hidalga, caballerosa, 
que animaba el instinto de los fundadores de imperios) y la raza autóctona de 
las selvas colombianas (indomeñable cuando se la quería rendir tan sólo por la 
fuerza) contra la raza teutona (ávida de oro y plata, especias, pedrerías y domi- 
nio político). 

Dió la reina Isabel entrada a los teutones en España casando a su hija 
Juana (la Loca) con Felipe el Hermoso, un retoño del emperador Maximiliano de 
Austria. “En esta forma —dice Arciniegas— la misma reina, tan celosa de 
conservar para España y para sólo España su corona y sus conquistas, abre. la 
puerta para que los Habsburgo se mezclen en los negocios del reino”. Cuando 
el fruto de aquella unión, educado en Gante, entre alemanes, y que ni siquiera 
hablaba español, viene a ocupar el trono que le pertenece por herencia, bajo el 
nombre de Carlos I, se entronizan con él en la península los Fugger y los Welser, 
que para los españoles serán los Fúcares y los Belzares. Desde ese momento, 
España es como una presa de los especuladores tudescos, quienes con su dinero 
compran el voto de los electores alemanes y hacen emperador de Alemania al 
nieto de Isabel. Así se aseguran el apoyo de Carlos V para sus proyectos de 
conquistas en el Nuevo Mundo. z 

La conquista de América se había iniciado años antes bajo el patrocinio 
de los reyes católicos de España. Llegaban a la península las primeras remesas 
de oro y plata logradas por el valor hispano, y los sobrevivientes de la expedi- 
ción de Magallanes traían relatos de riquezas fabulosas. La expedición de Ga- 
boto, financiada por los alemanes con miras a la conquista de las Molucas, se 
había dejado fascinar por la leyenda del Rey Blanco, remontando el Paraná en 
procura de tan codiciado tesoro. Sus componentes traen a su vez a España his- 
torias alucinadoras sobre las riquezas de esas tierras vírgenes. América fué 
vista por los codiciosos banqueros alemanes a través de esos relatos. Y no les 
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bastó que el metal precioso que enviaban a su país los conquistadores españoles 
pasase por sus manos e ingresara en sus propias arcas de Alemania. Quisieron 
conquistar a su vez, para llegar sin intermediarios hasta las fuentes del oro y la 
plata. 

Es extrañamente cautivante esa historia de los intentos de conquista de 
América por los alemanes, relatada por Arciniegas. Fletaron primeramente la 
expedición de Gaboto, por la que sus agentes llegaron al Paraguay, pero sin 
éxito. El teutón Schmidl se olvida a orillas del Paraná de su papel de factor 
de los Welser y trajina veinte años por su propia cuenta, siendo inclusive “comu- 
nero” contra el gobernador Álvar Núñez Cabeza de Vaca, defensor de los indios, 
pues el buen alemán sostiene el derecho ilimitado del blanco a hacer esclavos y 
efectuar rescates. Venezuela es hacia donde los Welser y los Fugger orientan 
luego sus persistentes esfuerzos. Pero lo que menos se proponen los teutones es 
poblar, como lo hacen los hispanos, hijos de una tierra de ilusiones e ideales 
generosos, a la vez que de ardiente misticismo. "Vienen a buscar oro, exclusi- 
vamente. Y ni siquiera a obtener oro por rescate de los indios apresados. En- 
tran a saqueo. Donde pasan no queda una choza ni un indígena. Se abren 
paso en las selvas como alucinados por la visión del metal blanco y amarillo. 

Estos conquistadores alemanes van en busca del tesoro de Atahualpa y del 
palacio de paredes de oro del Rey Blanco, comisionados por los Welser y con 
cartas de privilegio suscritas por el emperador de Alemania. Nada los arredra. 
Los Ehinger, los Federmann, los Hohermuth, los Seissenhoffer, los von Hutten 
avanzan desde las orillas del mar Caribe hacia el sur, en expediciones que agotan 
inútilmente sus fuerzas. Micer Ambrosio Fhinger muere en el regreso de su 
expedición de tres años, con la garganta atravesada por una flecha envenenada 
de los indios. Hohermuth muere de impotencia y rabia, después de haber gas- 
tado tres años, también, en la búsqueda de inhallables riquezas. Von Hutten 
vuelve flaco y rendido, con las manos vacías y su gente descontenta, después 


de cinco años de brega en las selvas venezolanas, para encontrar su gobernación 


ocupada por quien lo manda asesinar, juntamente con uno de los Welser, su com- 
pañero de empresa. 

Así terminan sus expediciones esos factores de los banqueros germanos. 
Ese esfuerzo dura dieciocho años, y no deja más rastro que las cenizas de 
los incendios. Algo se llevaron del Nuevo Mundo los ávidos teutones que armaban 
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carabelas en los puertos de España para que volviesen cargadas de tesoros. 
Pero en cambio nada dejaron de provecho. ¡Ni una fundación! ¡Ni una re- 
ducción de indios para colonizar y difundir la civilización europea o sembrar 
el germen de la religión en que habían sido criados! 

El libro de Arciniegas hace resaltar, por contraste, el mérito de los españoles 
en su conquista de América. Éstos no fueron blandos con los naturales. Pero 
crearon poblaciones, como, por ejemplo, ese Juan de Ampiés, que había estable- 
cido en Coro un establecimiento en donde vivía en paz con los nativos, y que los 
gobernadores alemanes destruyeron a su llegada. 

De Los alemanes en la conquista de América surgen admirables estampas 
de la España isabelina, de las tierras vírgenes de América y del drama de su 
conquista. Es una viviente documentación, de la que se desprende un inevitable 
paralelismo con los actuales sucesos internacionales. 


ARTURO MONFORT 


MANUEL ÁNGELES ORTIZ: Estampas litográficas (Buenos Aires, 1941). — 
Manuel Ángel Ortiz publica un álbum con seis estampas litográficas. Por su 
técnica impecable y su excelente impresión, la obra que acaba de aparecer cons- 
tituye un libro señero en las artes gráficas del país. Y, por su contenido, signi- 
fica todo un acontecimiento artístico. 

Su tema es el paisaje de Nahuel Huapí. El solo nombre evoca cumbres ne- 
vadas, vastas extensiones de aguas, magnificos bosques de árboles milenarios. 
No hay quien no conozca este paisaje, ya sea directamente, ya indirectamente, 
por la fotografía y el film. No han faltado, tampoco, pintores que se han ins- 
pirado en tan imponente naturaleza. Pero la inspiración de Ángeles Ortiz es de 
otro orden. Él mismo lo advierte en sus palabras de la portada: se limita a 
presentar “algunas características”. Rehuye, por tanto, el conjunto de elemen- 
tos naturales que dan la nota grandiosa. La montaña no pasa de ser un fondo 
lejano, el agua, una mancha de luz, y el bosque se reduce a tres troncos calcinados. 
Son estos troncos y un buey fantasmal, que aparece en las tres primeras litogra- 


tante su extrema simplificación, la magnificencia surge allí con cierta grandiosi- 
dad pristina de tierra virgen. Y nos comunica una emoción profunda. 
¿Cómo se consigue? Les 2d 
Convertir en elementos plásticos los datos de la naturaleza es función del ES 
artista. Para ese fin es menester una ciencia suma y una técnica segura. Me- 
diante ello es posible crear belleza. ¡Y cómo la evocan estos simples dibujos a 
lápiz! Es sortilegio haberla captado con un medio tan restringido. Sortilegio 
de luz, el agua que fluye y la tierra desnuda; sortilegio de forma, los troncos dE 
animados de una extraña vida, la arabesca plástica de los detalles y el ritmo en 
que se resuelven. Y es mucho oficio el que revelan el dibujo y el juego del 
lápiz que presta interés a los espacios llanos. Las estampas han sido litografiadas 
—dibujadas sobre piedra— por el propio autor. 
Esto en cuanto a los valores plásticos. 
Como representación, Ortiz nos descubre un paisaje elemental y fantadas > 
al mismo tiempo. La luz trastoca las cosas. El buey semeja una aparición 
cuando asoma la cabeza: tan albo es y tan alba la palizada que oculta su 
cuerpo; tenues y delicadísimas son las flores de un cardal bañado en luz, 
y la blanca y redonda piedra en un charquito de agua en sombra. Pero la 
atmósfera fantasmal está dada, sobre todo, por los troncos que el fuego ha cal- 
cinado y cuyas partes intactas plateó el sol. El artista los presenta bajo aspec- 
tos diferentes. Un pedazo de tronco sobre el suelo tiene la vida de un torso 
- esculpido; otro gran tronco hace el efecto de que una llama deslumbrante bro- 
tara en medio de su cuerpo negro y lacerado; tres se convierten en totems gl- 
gantescos: mientras un tremendo ojo nos mira con fijeza, parecen avanzar, mo- 
viendo sus formas proteicas. Tremenda es la fuerza que se desprende de todos 
ellos; son parte integrante del suelo. Y esta sensación que producen me recuer- 
da la primera vez que vi un tronco pintado por Van Gogh, y aprendí a distin-. 
guir entre el árbol que arraiga en la tierra y el que parece superpuesto a ella 
(como ocurre con muchos pintores). También guarda Ortiz una distante ana- 
logía con Van Gogh en la fuerza elemental de su paisaje. Pero mientras que 
para el holandés la naturaleza es fuego y movimiento desenfrenado, para Ortiz 
es luz y vibración (apenas perceptible). La sensibilidad de Ortiz es de otro 
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género. Pintor moderno, no acusa, sin embargo, ninguna influencia conocida. 
Posee una visión de las cosas completamente original. No obstante, pertenece a 
su generación, y estas litografías son el fruto de los sucesivos ensayos plásticos 
que han preocupado a los artistas creadores en lo que va del siglo. 


ANA M. BERRY 


Másica 


¿EXISTE EN REALIDAD UNA ESTÉTICA MUSICAL? 


“El período de la reflexión. em: 
pieza apenas para la Música”. 


GEVAZRT 


En los dos años escasos que llevo vividos en La Habana, he oído hablar de 
Estética más, mucho más, que en cuarenta años de intensa vida cultural en Eu- 
ropa. En Francia, en Italia, en Alemania, en Inglaterra, se habla poco de Esté- 
tica, pero la Estética está presente y vigente en todas partes. Nosotros, en cam- 
bio, vivimos deliberadamente al margen de la Estética, pero hablamos de ella 
como de una prima hermana menor, pobre, desde luego... 

En Música, particularmente, la noción de la Estética produce estragos. No 
hav un “plan de estudios” que no ostente, muy alta, la bandera de la “Estética 
Musical”. No hay Conservatorio que no tenga en reserva a un doctísimo y su- 
perlativo profesor de “Estética Musical”. Pero la Estética no aparece, o aparece 
disfrazada de nociones escolares que, aplicadas al fenómeno “musical”  consti- 
tuyen un ejemplo característico de lo que vulgarmente se llama “una lamentable 
inversión de valores”. Dedico una amplia reverencia a las excepciones... que 
son pocas, pero valiosas. 

Cierto es que, hace treinta años, poco o nada se conocía en estas latitudes 
de estas sutiles enseñanzas. Hoy, en verdad, no podemos prescindir de ellas. 


vale a ignorar lo más laa y lo más ipaliado del gran misterio del Arte. Es 
privarse de luces maravillosas; es balbucear e ignorarse a sí mismo; es adoptar. $ 
ante la vida espiritual una posición tan negativa como estéril. 

El arte es una afirmación del ser: es vida, es consuelo y es cultura. El co- 
nocimiento y captación de lo Bello, a través de la Estética, es, no cabe duda, una 
de las adquisiciones más elevadas y completas que la vida espiritual puede ofre- 
“cernos. La Estética es la doctrina que nos revela los secretos de la Belleza. A 
su vez, la Belleza es un estado emocional de la vida, y parte de su finalidad. 
Si de la vida se excluye el sentir, la palpitación y el sentimiento de lo Bello, 
muere o se atrofia en nosotros el sentido soberano de la vida espiritual. 

E Ahora bien: la Música es una Princesa Encantada muy celosa de su sobe- 

-ranía. La Música no es, ni quiere ser “materia”; quiere ser “espíritu”. a 
Música no es una plástica mensurable. La Música es un milagro permanente 
que nadie, en realidad, ha acertado a definir. De suerte que, si hay, si existe : 
—como se dice— una Estética Musical, no es ciertamente la que enseñan los 
manuales que ostentan este título. Es otra, sin duda alguna. La Estética es 
una filosofía; pero aplicada a la Música —si ha lugar a ello— debe ser trans- 
lúcida, límpida y “sonriente”. ] 

Uno de los más grandes misterios del espíritu humano es el concepto de 
lo Bello. Desde siglos remotos, el hombre consciente ha tratado de enfrentarse 
con esta incógnita. Con ahinco tenaz, con pasión, el hombre ha observado el 
fenómeno de la Belleza, sus leyes movedizas y cambiantes, sus modalidades to- 
das, sus excepciones y sus contradicciones. Pero ocurre que la Lógica y la 
Estética no están siempre de acuerdo. Lo que parecía cierto ayer, dejará de 
serlo mañana. El concepto que ayer parecía fundamental, queda hoy relegado 


-——— al margen de los errores... Y así era hace mil años, y así será mañana, afor- 
tunadamente, porque el concepto de lo Bello es irreductible e indefinido. 
El concepto de lo Bello está tan estrechamente vinculado al concepto de la 
vida, que el querer fijarlo parece como un atentado al concepto vital mismo... 4 
De esa movilidad, de esa constante transfiguración del concepto de la Belleza sur- 
gió la idea de una observación organizada, metodizada, a la que damos el nom- 
bre de Estética, vocablo artificial de origen pseudo griego..., que los griegos 
de la antigiiedad no usaron nunca, sea dicho de paso. 
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La aplicación de la Estética a la Música crea una considerable cantidad de 
problemas poco menos que insolubles. Durante más de un siglo, los cánones de 
la Estética fueron aplicados a la escultura, a la pintura, a la arquitectura y, casi 
simultáneamente, a la poesía. Engañados por las apariencias, los Estetas qui- 
sieron extender su radio de influencia hasta la Música, mas para ello tuvieron 
que incautarse del material escolástico-musical: es decir, de normas escolásticas 
ya seculares; normas que, arbitrariamente, fueron incorporadas a la Estética. 
Desde entonces —y pronto hará un siglo de ello— todo ha sido y sigue siendo 
confusión lamentable entre la Estética y la Música. 

Dicen que para muestra basta un botón, y el que voy a mostrar es de ca- 
lidad: en un libro titulado La Música y la vida interior, escrito por dos notables 
estetas modernos, los señores Bourgués y Déréneaz, hay un párrafo que dice: “La 
Música es la mímica sonora de la motricidad emocional. Inversamente, la emo- 
ción musical no es más que la repercución kinestética y coenestética de la Mú- 
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Literalmente aterrado cerré el libro, y pensé que si la observación y 
conocimiento del hecho estético y su aplicación al fenómeno musical nos con- 
duce a tan insólitas conclusiones, si para adornar nuestro léxico tenemos que 
apelar a esa crueldad de expresión, la luz que buscamos no brillará nunca para 
nosotros. El estudio, la observación y crítica de los fenómenos estético-musi- 
cales deben ser amables y claros. E insisto en ello porque pesa sobre la Música 
una sospechosa leyenda que parece predisponer a lo contrario. Esta leyenda es 
obra de los malos estetas, de los malos iniciadores y, sobre todo, de los pedantes. 
Por mis manos han pasado docenas de estos supuestos tratados de Estética Mu- 
sical. ¡Qué desconsuelo y qué amargura al enfrentarse con esta cruel y vacua 
sabiduría. .! 

Si para explicar el hecho estético y su repercusión emocional hay que recu- 
rrir al arsenal de la acústica, de la química, de la estática, de la mecánica, de 
la óptica, y enfundarnos en la investigación de los fenómenos cósmicos; si hay 
que apelar —como se pretende— al estudio de la inercia fónica, de la fónica ca- 
dencial, de la disonancia pura y perpetua, del intertonalismo y de la psicología 
de la tonalidad; si hay que invocar a Pitágoras, a Aristógenes y a Zarlino para 
justificar la constitución de las escalas físicas; si a este macabro banquete hay 
que invitar a las escalas defectivas y efectivas; si hay que enzarzarse en los loga- 


- ritmos acústicos; si es menester poner en tela de juicio, una vez más, la ley del 
temperamento igual y los teoremas de Helmholtz y Tyndal; si hay que estudiar 
los fenómenos del órgano de Corti, la reflexión y refracción de sonido, los fenó- 
menos de resonancia, las ondas sonoras, las leyes de la vibración de las cuerdas, ; 
la fórmula de Taylor, la oscilación del péndulo..., y mil otros fenómenos más 
o menos naturales o más o menos trascendentes, tiempo ha que los músicos 
vivirían todos en los manicomios. Y no porque yo crea que esas nociones ca- 
rezcan de valor intrínseco, sino porque de lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso. Y a ese mal paso nos conducen los pedantes, invirtiendo los va- 
lores, confundiendo los términos, sembrando el desorden, alterando la marcha 
natural de las cosas y trocando el buen sentido por el más aflictivo y más irra- 
- cional de los absurdos. 

Claudio Debussy, que hizo de la técnica musical un milagro de belleza, decía: 
“Hay que arrancar de la música todo concepto científico. Lo complejo es lo 
opuesto del Arte. La Belleza debe ser perceptible y debería penetrar en nosotros 
sin esfuerzos vanos”. Y Giovanni Bovio decía que “al Genio al que le falta la 
sonrisa, le falta un ala”. Verdad que pudiera verterse en copas venecianas, para 
ofrendarlas a los pedantes, a guisa de cicuta. .. 

Si para discurrir sobre el “hecho musical” y sus derivaciones, hemos de re- : 
currir a la técnica escolástica, la Estética está demás. La técnica se aprende en 
el aula. La Estética, es decir, el sentir, la palpitación de lo bello, no se aprende: 
se adivina y se “recibe” con las otras vibraciones de la vida, como un don, 
como una gracia. No como una regla. | 

El intenso espíritu de investigación da que caracteriza a nuestro siglo, 
ha colocado a la Estética en preferentísimo lugar. No hay que olvidar, sin 
embargo, que los creadores de la Estética fueron, en realidad, Sócrates y Platón. 
“Todos los filósofos posteriores, desde Aristóteles hasta Bergson, han considerado - 
la estética como la más espiritual de las nociones filosóficas humanas. Pero ni 
Sócrates ni Bergson pensaron en una Estética de la Música. Las imperiosas 
necesidades del sentir del alma, conjugadas con el sentir de lo Bello, dieron 
forma a este conglomerado de entusiasmo llamado, antaño, las “Artes Divinas”, 
y luego las “Bellas Artes”. Mas tampoco se pensó entonces en la Música. 
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La Pintura y la Escultura, podríamos decir, son artes de imitación. La 
Arquitectura es arte de creación. La poesía es arte de invención subordinado 
a leyes idiomáticas. Pero la Música es un arte de fantasía... “suspendido entre 
el cielo y la tierra...”. 

Los Estetas olvidan, con alarmante frecuencia, que el objeto primordial del 
Arte no consiste en “representar algo”, sino en “expresar algo”. Según Taine, 
la Estética debe considerarse como una filosofía del Arte. De ahí no debería 
pasar nunca en lo que a la Música se refiere. Voy más lejos: Luis Dimier, his- 
toriador y filósofo francés, decía que “la Estética real y absoluta no existe”. 
Existe solamente una “estética de las apariencias”. 

La Música se presta poco o nada a lo que Wundt llama “ciencias normativas”. 
El elemento “música” es de una sutileza poco menos que irreductible. No hay 
un “imperativo categórico” para la Música, ni creo que pueda haberlo nunca. 
Aparte de que, cuando oigo hablar de “ciencias normativas”, recuerdo, automá- 
ticamente, que Renan vaticinó, en su Porvenir de la Ciencia, que la Música, ven- 
A pesar de los millares de puña- 
ladas que la Música recibe cada día, a pesar de los parásitos sin rubor que la 
acechan y profanan, y a pesar de los pedantes, la Música sigue y seguirá im- 
pertérrita su trayectoria divina a través de la Historia. La Estética es uno de 


»” 


cida por la Ciencia, “se acabaría pronto... 


los caminos que conducen a la revelación de la Gracia... pero no será nunca 
una “técnica” para la Música, como algunos pretenden. 

La Estética puede, fácilmente, cumplir su función y su mandato en el ám- 
bito de la pintura, de la escultura, de la arquitectura y aún de la poesía. Pero, 
frente a la música, esta función es de un mínimo alcance. 

La Estética propiamente dicha empieza a entrar en contacto con la Música 
en las nociones superiores de la Teoría: es decir, en el momento en que la 
escuela se apodera del neófito. De ahí pasa a la Armonía, al Contrapunto, a la 
Composición libre y a la Orquesta. Cuando el presunto “héroe” sale de la Es- 
cuela, ha adquirido plena conciencia de lo que es Bello y de lo que no lo es. 
De suerte que, desde la iniciación elemental hasta el conocimiento máximo, no 
ha hecho más que cumplir el mandato estético que le dictaron los cánones musica- 
les. La estética del pintor, del escultor o del arquitecto no le interesan más que de 
rechazo. El pintor, el escultor o el arquitecto trabajan con la materia y, a 
veces, contra la materia. El músico compositor trabaja con el espíritu y... con 
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la gracia de Dios, podríamos decir. El artista nato lleva la Estética entre la 
frente y el corazón, como una gran cruz... y con sus espinas. 

“No cabe legislar en materia de Estética —dijo Valera—. Se puede discu- 
rrir sobre ella, pero no se dan leyes para producirla”. La Gracia suprema, la 
Gracia divina de la Música es inviolable, pese a la recua de vándalos que la 
persiguen. 


JOAQUÍN NIN 


Polémica 


A QUIENES LEYERON A JORGE LUIS BORGES, EN Sur, N* 86. 


Dice Jorge Luis Borges, págs. 67-68: “No adolecemos de dialectos, aunque 
sí de Institutos dialectológicos. Esas corporaciones viven de reprobar las suce- 
sivas jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Her- 
nández; el cocoliche, a base de un payaso que trabajó con los Podestá; el vesre, 
a base de los alumnos de cuarto grado. Poseen fonógrafos; mañana transcri- 
birán la voz de Catita. En esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos 
y les deberemos”. 

No conozco ningún instituto dialectológico en el país, pero sí un Instituto 
de Filología, de que me declaro director, que publica entre otras cosas una 
Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, con estudios sobre las hablas 
rurales de toda América. Y como, que yo sepa, no hay en nuestro país ninguna 
otra corporación similar, las gentes creerán que J. L. Borges se refiere en su 
informe al Instituto de Filología (Facultad de Filosofía y Letras), y quizá tengan 
razón. Por si acaso, aclaro: 

12 El Instituto de Filología no ha inventado ninguna de las jerigonzas de 
que J. L. Borges habla, ni las ha estudiado en poco ni en mucho, salva la lengua 
del Martín Fierro. 
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22 El Instituto no las ha reprobado. La filología se interesa por todas 
las manifestaciones lingúísticas, las estudia y procura explicar cómo funcionan y 
cuál es su historia; pero no es su papel el académico de aprobar o reprobar: 
en este terreno la Filología —Borges lo sabe muy bien— registra que la gente 
acepta o rechaza una forma lingúística, como una de sus tantas características. 
El reproche que se suele hacer a los filólogos es el contrario del que ahora ejer- 
cita J. L. Borges: que por explicar todo, aceptan todo. No es acertado, pero 
me disgusta menos.. 

32 Por consiguiente, el Instituto no vive de lo que J. L. Borges dice. 
Con lo que el Instituto da fe de vida es con varias series de publicaciones, en 
las que se estudian cuestiones relativas a la historia y funcionamiento de nuestra 
lengua, especialmente en América, y a la historia e interpretación de nuestra 
literatura. La situación me obliga a decir que el Instituto ha ganado para la 
Argentina la consideración del mundo científico, del pequeño y esparcido mundo 
científico, en esto: que, gracias a él, en la Argentina se cultiva con seriedad 
una de las ciencias. El Instituto de Filología cumple en esto la parte encomen- 
dada, como en otras ciencias otras corporaciones universitarias. 

4% El Instituto no ha improvisado el gauchesco. Ha aceptado el conven- 
cionalismo general de llamar “literatura gauchesca” a la que se ocupa de los 
paisanos del litoral argentino (y de los uruguayos) remedando su lenguaje rural. 
Y ha aceptado el subsiguiente convencionalismo de llamar “lenguaje gauchesco” 
al que han usado y usan esos paisanos. La literatura gauchesca no se reduce 
a Hernández; el mismo Borges ha escrito muy ingeniosamente sobre el coronel 
Ascasubi. Antes y después hemos tenido y tenemos otros. Estos escritores, es 
cierto, son hombres de ciudad que remedan la lengua de los campesinos. Pero 
en el libro que sobre esta materia ha publicado el Instituto (E. F. Tiscornia, La 
lengua del “Martín Fierro”) cada una de las formas presentadas por Hernández 
como campesinas está contrastada con el uso rural (testimonios orales, o escritos 
de otras procedencias), y se hace diferencia entre las formas realmente campesinas 
y las que son debidas al poeta. No hay en el libro de Tiscornia el menor indicio 
que permita atribuirle reprobación de la jerigonza que inventa, ni de que la 
invente, ni de que la tenga por jerigonza. Hay respeto, y algo más: un osten- 
sible cariño por la humanidad que ha usado y, en parte, usa ese lenguaje. 

52 El Instituto no ha inventado el cocoliche. Tampoco lo ha estudiado. 
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A e El Instituto no ha inventado el vesre. Tampoco lo ha estudiados. 

bla sí ha estudiado y sigue estudiando el hablar de Buenos Aires y de nuest 
- Campos, y no es un punto de vista académico o autoritario. 


_ñana la voz de Catita. 


AG 


ge El Instituto no se apoya, pues, en esos detritus con los que no tien 
contacto. 


z 9% Si algo se le debe al Instituto, no son, sin duda, « esas riquezas o detrit 
] 7 - Aunque, por supuesto, sólo con ironía se puede hablar de deber algo. Los 
E > alí trabajamos, como otros en otros puestos, lo hacemos por cumplir nues r 
pESpia vocación y por hacer lo más decentemente posible la tarea que nos sn 
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idas, o sea, en nuestra patria, si ustedes me lo permiten. Y hacióndola « ent 
todos, no vamos a andar debiéndonos por ello los unos a los otros. le 
Como muestra de estilo, el ps ER de es Luis Borges es tan e 


Poe 


estimación, injusta. 


Las Revistas 


LETTRES FRANCAISES, N?* 3, 
Aires, enero de 1942. 


Buenos 


A. BRETON Er A. Masson: Le Dialogue 
Créole. Este diálogo, no exento de atinadas 
observaciones, descubre la preferencia del 
superrealismo por la flora de ciertos lugares 
de América, de esa América keyserlingniana, 
la del tercer día de la creación. — LoOuUIs 
GiLLET: Joyce Vivant. Y. Primera parte de 


Por 
lo pronto nos acerca al hombre de todos los 


un estudio que promete ser interesante. 


días y nos tiende una serie de puentes para 
4 Se 


puede afirmar que este problema de la pa- 


entrar en los misterios de la obra. 


ternidad, esta relación de padre a hijo o (en 
otro sentido) de hijo a padre, este vínculo, 
ya sea ascendente, ya sea descendente, pero 
siempre enteramente extra-sexual y absolu- 
tamente no-voluptuoso, es el fondo esencial 
del problema joyciano: es lo que explica en 
Ulisses (en el capítulo III de la Telemaquia) 
la larga meditación de Stephen Mullighan 
sobre Hamlet. Este fragmento es la clave 
del libro”. — ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE 
POÉSIE FRANCAISE. TI. — YAssU GAUCLERE: 
Une petite fille et Dieu (Fragmentos de 
L'Orange Bleu, novela cuya edición francesa 
fué confiscada antes de llegar a distribuirse). 
— E. NouLer: Bergson et Valéry. “Siempre 
resulta muy delicado —y a menudo vano— 
medir la influencia de una filosofía sobre 
una poesía”. Aquí se ha realizado un exce- 
lente estudio comparativo entre Bergson y 
Valéry. Los límites que restringen el para- 
lelismo y; las iedincidencias han sido particu- 
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larmente subrayados. Conclusiones: Es exa- 
gerado reducir a Valéry al “type beresonien”. 
Estos espíritus están próximos y distantes al 
mismo tiempo. “Ciertamente, han palpado 
los mismos errores de los filósofos y han 
apuntado al mismo problema central de la 
filosofía, el de la conciencia”. Pero las di- 
vergencias son profundas, y las semejanzas 
—aunque numerosas— son únicamente for- 
males. -— TExXTES Á RELIRE: JOSEPH DE 
MaisTRE: La Campagne de Russie. — BEN- 
JAMIN CONSTANT: De Uesprit de conquéte 
(Algunos capítulos del libro del mismo título 
que apareció en París en el año 1814. Admi- 
rable análisis de la amenaza que se cernía 
sobre el espíritu europeo con la ambición 
napoleónica). Los textos que se publican en 
esta sección están siempre magníficamente 
elegidos. 


NOSOTROS, N* 68, Buenos Aires, noviem- 
bre de 194]. 


Panorama de la lite- 
Conferen- 


RoBERTO F. GrustI: 
ratura argentina contemporánea. 
cia inicial de un ciclo sobre nuestra litera- 
tura, organizado por la Sociedad Argentina 
de Escritores. Se traza con juicio ponderado 
una visión de conjunto de todas las formas 
literarias argentinas (poesía, novela, cuento, 
teatro, historia, ensayo, crítica) sin detenerse 
en libros o autores. — Eucenio JuLto IÍcLE- 
sias: Seguidillas de las campanas de Río. — 
José GABRIEL: Primor de la Pampa y su 
cantar. — MARIANO ÁNTONIO BARRENECHEA: 


¿Qué ocurre en el mundo? Esta carta se 


vincula con el ensayo que el mismo autor 
publicó en Nosotros del mes de junio, y con 
la carta abierta que, a propósito de dicho 
ensayo, publicó Ángel Ossorio en el N? 65 
de Nosotros. Analiza con espíritu objetivo 
los verdaderos móviles de la política inter- 
nacional británica. “Ningún acto de política 
exterior, y puede agregarse también que de 
política interior, fué emprendido o contem- 
plado por cualquier Estado europeo en el 
curso de los veinte años últimos, que no haya 
tenido en vista, directa o indirectamente, la 
destrucción del Estado socialista ruso”. 
Destaca el peligro que para los destinos de 
un pueblo que aspira a la libertad significa 
la presencia de elementos inequívocos de per- 
sistente “clivedenismo” o “chamberlainismo” 
en el gobierno británico. — CarLos N. Ca- 
MINOS: Viaje pintoresco al interior. — 
Oscar Bierrt: Evolución de la poesía de 
Gabriela Mistral. — Tala, libro de auténtica 
y honda poesía, acusa un cambio en el tono 
expresivo de Gabriela Mistral. — C. SaúL 
ViLLAR: Poesías (Capricho, Soneto idílico. 
La memoria). — ALBERTO BARMAS: Enrique 
Federico Amiel o el viajero sin destino. — 
NeLLY EsTHER ITURRIAGA: Invitación al via- 
je. — Poesías de BLANCA ALICIA CASAS, JUAN 
G. FrErreEYRA Basso, Mario Luis DEscoTTE, 
BENJAaMÍN LivAreSs Y Ecio Rossi. 


REVISTA DEL COLEGIO MAYOR DE 
Ntra. Sra. DEL ROSARIO, Bogotá, agos- 
to y septiembre de 1941, 


F, A. VUILLERMET: La misión de la juven- 
tud contemporánea. Extensa disertación de 
tono enfático que intenta responder —desde 
un punto de vista católico— a la pregunta: 
“¿Cuál es la misión de la juventud contem- 
poránea?”. Tiene algunas observaciones exac- 


— 83 


tas. Por ejemplo: la confusión que reina 
en las aspiraciones de nuestra generación 
joven y su visible alejamiento de las cosas 
serias. — Luis REYNAUD: Significación y 
consecuencias del romanticismo en Francia. 
El autor —Profesor de Letras en la Facultad 
de Clermont-Ferrand— nos ofrece una visión 
panorámica de las líneas generales de este 
movimiento literario. Presta atención muy 
especial a las influencias inglesas y germáni- 
cas. — Ebwin TauscHer: Filosofía de lo 
psíquico (Introducción a la Historia de la 
Psicología, desde un punto de vista metódico 
y filosófico). Cuadro de las diversas formas 
históricas adoptadas por la psicología meta- 
física: la dualista, la espiritualista y la ma- 
terialista. — EDUARDO CARRANZA: La poesía 
de Rabindranath Tagore. Hermosas palabras 
de conmemoración. — RABINDRANATH TAGO- 
RE: Él extraño país. — La noche. — Raissa 
MARITAIN: Henri Bergson. 


LETRAS, N* 19, Órgano de la Facultad de 
Letras y Pedagogía de la Universidad Na- 
cional Mayor de San Marcos. 


José Jiménez Bora: El Problema del 
Bilingúismo en el Perú. Desventajas que 
trae el bilingiismo. “Debemos fomentar, en 
consecuencia, la unidad lingúística nacional 
sobre la base del castellano, idioma peruano 
desde hace cuatrocientos años”. — Lurs F. 
XAMMAR: Táctica lírica de Carlos Augusto 
Salaverry. Vida y obra de este poeta perua- 
no. Dice el autor que “cuando se considera 
que en el desborde romántico, el primer va- 
lor que naufragó fué la discreción, tenemos 
que reconocer unánimemente en Salaverry —y 
en su discreción lírica— la más pura voz de 
nuestro movimiento romántico”. — J. M. B. 
FARFÁN: ¿Quechua o Ouichua? — FRANCIS- 
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co ROMERO: Saber ingenuo y saber crítico. 
— Seminario de Letras. — EL POEMA DEL 
Cip: trabajos de los alumnos del curso de 
Historia de la Literatura Castellana. — CaARr- 
Los D. VaLcÁrceL: Cronología y Genealogía 
de Garci Pérez de Vargas. 


REVISTA BIMESTRE CUBANA, julio-agos- 
to de 1941. 


Dominco ViLLAMIL: La gran antítesis. 
Ingenua visión de esta guerra como la lucha 
entre el Bien y el Mal. Pero el artículo 
contiene algunas sensatas sugerencias, por 
ejemplo la necesidad de renovar la falsa de- 
mocracia de hoy día. — HERMINIO PORTELL 
ViLá: Revaloración de Céspedes y de su 
obra Una crítica histórica 
que se propone enjuiciar los hombres y acon- 
tecimientos con un criterio objetivo que con- 
temple a los revolucionarios y a su obra 
enmarcados en la realidad de los tiempos que 
vivieron y de las circunstancias en que se 
produjeron. — MANUEL PEDRO (GONZÁLEZ: 
Bibliografía del novelista Mariano Azuela. 
Para la mayoría opinante Mariano Azuela 
sigue siendo el autor de un solo libro: Los 
de abajo. Con el propósito de rectificar este 
erróneo concepto, el autor de este artículo 
ofrece una extensa bibliografía precedida de 
una noticia biográfica y datos informativos 
sobre la vocación novelística e iniciación 
literaria. — JOAQUÍN DE LA LASTRA: Teresa 
Montalvo. — RicarDbo Riaño JauMaA: Una- 
muno. — Mopesto A. Tirapo: Ápuntes de 
un corresponsal (Continuación). — FERMÍN 
PERAZA Y SARAUSA: Iconografía de Enrique 
José Varona. 


revolucionaria. 


LUMINAR, N? 1, México, 1941. 


MarceL Weinreicu: El hombre, la socie- 
dad y la historia en la filosofía de Nicolás 
Berdiaeff. Útil exposición de algunos puntos 
de vista contenidos en la obra de Berdiaeff: 
la teoría de lo histórico, la concepción social, 
el problema y hecho del individuo en la colec- 
tividad. — Jomn Anams: £El teísmo de El 
Paraíso Perdido. Se sostiene que “las ideas 
de Milton fueron fundamentalmente las de 
un teísmo personalista” y que “aun cuando 
generalmente se ha pensado que Milton fra- 
casó en su propósito principal de justificar 
para el hombre los senderos de Dios, triunfó 
brillantemente en sus propósitos menores de 
delinear un programa ético”. — NAPOLEÓN M. 
Burca: Personajes de Shakespeare: Yago. 
— A. F. Ramírez: La educación sexual. —- ' 
Aucusto J. DurkLLI: El ejemplo humano de 
Jacaues Maritain. Se destaca el magnífico 
ejemplo de hombre cristiano que nos brinda 
Maritain. “Maritain jamás se ha “lavado las 
manos”. Maritain jamás ha sido “neutral”. 
Y aquí tenemos el testimonio de su palabra 
y el testimonio de su firme actitud frente a 
todos los acontecimientos. (“Hay entre el 
filósofo y el hombre una unidad perfecta”). 
1935: “Lettre sur l'Indépendance”. Conflic- 
to italo-etíope: “Manifeste pour la Justice et 
la Paix”. Guerra civil española: “De la 
guerre Sainte”. Año 1939: comienza la gue- 
rra actual: artículos en The Commonweal. 
Derrota militar francesa: “A travers le dé- 
sastre”, — PEDRO GRINGOIRE: La superstición 
de la sangre “Aria”. Antecedentes inmedia- 
tos e ingredientes del racismo nazi. Sus doc. 
trinas fundamentales. De cómo el espíritu 
sistematizador de la mente alemana ha hecho 
del racismo una doctrina con pretendidas ba- 
ses históricas y científicas, pero cómo en el 
fondo es un credo metafísico, un dogma teo- 
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lógico y una mística bárbara. El racismo 
nazi a la luz de la ciencia y la razón. (El 
concepto de “raza” es científicamente discu- 
tible). Exposición clara. Meritoria contri- 
bución a la batalla contra el nazismo. — 
_Arva W. TayLor: El Yo y la Sociedad. “La 
piedra angular de la vida, en las democracias, 
es la libertad del individuo. Pero hay en 
ellas millones de individuos que disfrutan de 
escasa libertad, cuando se trata de obtener 
pan o de intervenir en la discusión de su 
situación en el empleo donde obtienen ese 
pan. Nuestra defensa contra cualquiera for- 
ma de regimentación, totalitarismo o dicta- 
dura, es modificar la libertad 
aunándola con la obligación social”. — For- 
TUNATO Lozano: Sobre el atrayente proble- 
ma del Valor. — Luis Orozco: El retorno 
a la Metafísica. 


FILOSOFÍA Y LETRAS, N? 3, México, julio- 
septiembre de 1941. 


ANTONIO Caso: Los Valores estéticos. 
Estas reflexiones se han inspirado en varia- 
das doctrinas estéticas (Kant, Lipps, Schiller, 
Schopenhauer, Bergson, etc.). Los distintos 
temas tratados (Unidad de los elementos 
artísticos — Teoría simbólica del arte — 
Estética de la forma — La belleza — Senti- 

miento y esencia de la gracia — Sentimiento 
y esencia de lo sublime — Sentimiento y 
esencia de lo trágico — La esencia de lo 
cómico) no se arquitecturan según un prin- 
cipio unitario, ni obedecen a una intuición 
fundamental de los problemas estéticos. — 
OswaALmo RoBLes: Esquema de ontología to- 
mista (Primera parte: El Ser). — ALFONSO 
Reyes: Hermes o de la Comunicación Hu- 
mana. “La palabra —humo de la boca en 
el jeroglífico chino— quiere deshacerse en el 


. 


individual 


aire; se la Jleva el viento. “Verba volant, 


scripta manet”. Para que no se pierdan las 


creaciones de la palabra, los fastos que ella 
recoge y perpetúa, el museo y la escuela del 


hombre que ella por sí sola representa, para 
todos esos fines mágicos se inventó la fija- 
ción del lenguaje”. El autor examina este 
proceso, “no en la sucesión real de sus etapas 
—sería punto menos que imposible—, sino 
mediante una ficción explicativa” que per- 
mite apreciar sus múltiples aspectos, a tra- 
vés de unos cuantos casos ejemplares. Comu-. 
nicación 
adámico” de hLacordaire. La palabra. 
signo. El conflicto de la diversidad de las 
lenguas y sus varias soluciones (el retroceso 
a la mímica —el intérprete o traductor— el 
paso a nivel y el paso elevado — la lengua 
artificial). La representación gráfica del ha- 
bla: ideograma, jeroglífico y carácter foné- 
tico. Este artículo —como todos los de Al- 
fonso Reyes— se distingue por su belleza y 
densidad. — J. A. SOLALINDE: Las ideas de 


anterior al lenguaje. El “rayo 


Ortega y Gasset sobre la Edad Media. Las 
ideas de Ortega y Gasset que aquí se comen- 


tan pertenecen a sus obras reunidas en un 
volumen hasta 1932. La mayor parte del 
presente estudio está dedicada a demostrar 
que en la más importante de las ideas de 
este filósofo acerca de la Edad Media, en su 
valuación del feudalismo, es donde más clara 
se ve aquella actitud suya hacia los pueblos 
germánicos, a los que parece atribuir ínte- 
gramente la gloria de las instituciones feuda- 
les —especialmente a los francos— en su 


implantación en los pueblos latinizados de la 
Galia. 


rer demostrar que España fué desventurada 
por su escaso feudalismo. — Joaquín Ramí- 
REZ CABAÑAS: Los Macehuales. 


Es la afirmación trascendente en una 
de sus obras (España invertebrada) al que- 


86 — 


ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTI- 
GACIONES ESTÉTICAS, Universidad Na- 
cional autónoma de México, N* 7, 1941. 


MAnNueEL RoDrícuez Lozano: Reflexiones 
sobre la Pintura Mexicana. Opiniones de 
este distinguido pintor sobre el movimiento 
moderno de la pintura mexicana. — JOSEFINA 
MURIEL DE La Torre: £l Convento de Cor- 
pus Christi. Historia del primer convento 
para indias caciques fundado en América. 
Estudio de los valores artísticos. — MANUEL 
ToussAarnt: El arquitecto de la Catedral de 
Cuzco, Perú. Algunos datos sobre un asunto 
todavía no aclarado definitivamente. — FrDr- 
RICO GÓMEZ DE OROZCO: Las primeras comu- 
nicaciones entre México y Perú. — VICENTE 
T. MenDoza: Tres instrumentos musicales 
prehispánicos. — INFORMACIONES Y Docu- 
MENTOS: Justino FERNÁNDEZ: Catálogo de 
Exposiciones, 1940. — RAFAEL García GRA- 
NADOS: Monografía artística de Oaxaca. — 
Justino FERNÁNDEZ: El ballet ruso. — Vi- 
CENTE T. MENDOZA: La Ópera Tata Vasco. 


LETRAS DE MÉXICO, N? 9, 15 de septiem- 
bre de 1941, 


Josk Luis Martínez: Un Concurso sin 
Novela. Crítica del libro El Mundo es AÁn- 
cho y Ájeno, premiado en Chile primero, y 
en Nueva York después. “Ciro Alegría, por 
ahora meteoro peruano, y con un historial 
más político que literario, escribe un nove- 
lón —con un título tan hermosamente “best 
seller”— ajeno en absoluto a los pasos y 
estatura de la novela contemporánea, y al 
mismo tiempo, lejano de una manera ya 
caduca, pero que aun conserva su nobleza y 
sus posibilidades”. 
desalentadores: 


Dos corolarios por igual 
“o bien el Jurado de Nueva 


York —entre quienes figuraba Dos Pasos, 
cuya obra muestra su cabal contemporanei- 
dad— otorgó un triunfo inmerecido, deslum- 
brado quizá por el hermoso título de la no: 
vela —que es posiblemente su única calidad—, 
o bien las restantes novelas eran más malas 
que la de Ciro Alegría y no tuvo el Jurado 
más remedio que premiar a la tuerta”. —- 
Ocravio Paz: La Poesía (poema). — LEóN 
FeLipeE: Á los antólogos. Dicen verdad y 
son muy oportunas las palabras de este poeta. 
“A mí me molesta ver mis versos engancha- 
dos sin mi aprobación con otros vagones a 
un* tren frecuentemente conducido por un 
maquinista daltoniano que confunde las lu- 
ces y no sabe adónde nos lleva ¡Pobres poe- 
tas” (Nuevas antologías hechas, de ordina- 
rio, por el capricho de un coleccionista, por 
el resentimiento de un poeta dudoso o por 
los intereses de una casa editorial). “Antó- 
logos inquietos, dejadme acabar y no os apre- 
suréis a arrebatarme de las manos, para me- 
terlo en vuestro cesto, lo que aun no está 
corregido por mí y seleccionado por el viento, 
Porque al fin de cuentas mi último antólogo 
fidedigno será el viento”. — JoskÉ E. Iru- 


RRIAGA: La germanofilia de Ortega. — V. 
RoprÍGUEZ DE LA VEGA: La filosofía de Hus- 
serl, — CÉSAR GARIZURIETA: Pobre Gato. 
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LA FRANCE LIBRE, 15 de noviembre, Lon- 
dres, 1941. 


LamMeENaAIs: Europe Martyre. Las graves 
y bellas palabras del filósofo francés adquie- 
ren hoy valor profético. — LETTRE DE WINS- 
TON CHURCHILL. Al cumplirse el primer ani- 
versario de La France Libre, el Primer 
Ministro británico, en esta carta dirigida a 
André Labarthe, expresa sus felicitaciones 
por la obra cumplida por esta revista. “Gra- 


cias a ella el genio nacional francés ha po- 
dido hablar al mundo en los momentos más 
sombríos de la historia francesa”. — W. 
SIKORSKI: L”Amitié continue. Acerca de la 
amistad franco-polonesa. — EDOUARD BENES: 
Message. — GENERAL DE GAULLE: L' Afrique 
unie pour la victoire. — E. N. Van KLErF- 
FENS: Page d'histoire, perspective d'actuali- 
té. Los problemas que planteará la post- 
guerra no serán políticos sino preferentemente 
económicos. — M. H. Jaspar: Le destin de 
la France. No puede estar sujeta a discusión 
la tradición de libertad y civismo de Francia. 
Lo que no es probable, y sí discutible, es 
que —como parece surgir de las considera- 
ciones del autor— los pueblos puedan ser 
divididos in aeternum en pueblos irremedia- 
blemente guerreros y pueblos pacíficos. — 
JuLian HuxteY: Lo lutte contre lesprit. 
Langevin, Cotton, Borel, Lapicque, Mauguin 
y Villey han sido encarcelados en Francia. 
Es el testimonio de su fidelidad a la verdad, 
a la tradición intelectual de su país y al 
espíritu de libertad de las masas. “Esta co- 
munión, en la resistencia, entre la mayoría 
del pueblo francés y sus más grandes sabios, 
es un admirable signo del renacimiento de 
Francia”. — Sigue una serie de notas sobre 
la personalidad y obra de estos hombres de 
ciencia franceses: Sir WiLnriam Bracc: Paul 
Langevin. — J. G. CROWTHER: Aimé Cotton. 
— PROFESSEUR G. H. Harpy, F. R. S.: Emile 
Borel. — PROFESSEUR A. V. HiLL: Louis La- 
picque. — Sir Lawrence Bracc: Charles 
Mauguin. — ANDRÉ LABARTHE: Unité fran- 
caise. Emocionantes palabras que exaltan 
con fervor la necesaria unidad del pueblo 
francés. Todos los grupos deben participar 
en la lucha contra el nazismo. Solamente se 
les exigen dos condiciones: 1% Todos deben 
adherir a la fórmula: “un seul ennemi Ven- 
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vahisseur”; 2% Se deben repudiar las ideas 
del enemigo y rechazar toda colaboración con 
él. La bataille pour la maítrise du continent. 
— RENÉ AvorD: Bureaucratie et fanatisme. 
Observaciones justas sobre la Alemania hitle- 
rista. Las imágenes que ha conservado el 
viajero: la imagen del Tercer Reich adorán- 
dose a sí mismo con un bárbaro culto reli- 
gioso. La imagen del enorme edificio sobre 
Postdamer Platz con millares de funcionarios 
y oficiales organizando la armada aérea para 
asaltar al mundo. — CHRONIQUE DE FRANCE: 
Défense de lP'esprit francais. — DOCUMENTS 
SUR LA RESISTANCE FRANCAISE. — DenIsE V. 
AYmME: La France a travers la presse italien- 
ne. — L. TiLreR: Un Huguenot francais a 
Londres: Abel Boyer. 


SCRUTINY, Cambridge, octubre de 1941, 


W. H. MeLLeErs: Conservatism and Tradi- 
tion: Post Obitum. Breve, compendiosa no- 


“ta informativa y crítica sobre la personalidad, 


obra y significación de estos tres músicos 
ingleses recientemente fallecidos: Donald 
Francis Tovey, Hamilton Harty, Frank Brid- 
ge. — Q. D. Leavis: A Critical Theory of 
Jane Austen?s Writines (II): “Lady Susan” 
into “Mansfield Park”. Otro fragmento del 
interesante ensayo cuya publicación conti- 
nuará. Análisis de la composición de MANs- 
rreLD PARK. Las tres etapas de su evolución 
nos introducen en lo más íntimo del proceso 
de la creación artística de la novelista ingle- 
sa. “MansrieLD PARK represents a much 
more ambitious undertaking than anything 
before, and shows new technical devices, a 
new kind of seriousness, and an attempt at 
a more sensitive, if less immediately success- 
ful style of writing”. — D. A. TRAveErRsI: The 


concepto clásico 
> señala el interés particular de los Docta condiciones. Estudio del : 
Las  pardi (“a classicist caught ina romantic situa- 
razones que explican este hecho son variadas tion and affected by romantic Ways of £ think- 
z ya derivan de las condiciones peculiares de ing”). En Goisue Carducci disminuye nota- 
la cultura italiana. Desde Dante y los stil-  blemente la influencia clásica. Los primeros 
_novisti “the poet is the “artificer” who moulds. versos de un poema como Álla Stazione in 
words to his intention much as the sculptor  3una Mattina d'Autunno revelan que. “la vs 
_shapes his stone or the potter moulds his  Uición pura del clasicismo italiano es recha- 
clay to the desired shape”. Cree el autor zada pora dejar paso a formas de sentimientos - 
que la historia de la poesía italiana moderna más cosmopolitas”. — REVALUATIONS. (XIV 2 
puede ser interpretada como la modificación F. R. Leavis: Joseph Conrad. > 
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